楸树，光阴深处的木中君子

初夏的风掠过村庄，总能看见楸树站在老屋旁，羽状的叶片在风中轻轻晃动，像一树摇碎的阳光，它不像桃李那般招摇，也不似杨柳那般媚俗，只是安静地立在那里，以一身朴素的青灰，撑起一片浓得化不开的阴凉，楸树，这株被时光偏爱过的木中君子，总在岁月的褶皱里,藏着说不尽的故事。

材美堪栋梁，自古入匠心

楸树的好，首先在那副“硬骨头”，木质坚实细腻，纹理通直流畅，色泽温润如玉，自古便是良材。《考工记》里说“梓器实不入用”，这里的“梓”，便指楸树——因其生长缓慢，木性稳定，连孔子都认为它配不上“实用”的俗物，只该做祭祀的礼器，后来人们渐渐发现，这“无用之材”实则大用：打家具，百年不变形；盖房屋，梁椽不虫蛀；制乐器，共鸣清越如泉，老木匠常说：“楸木打嫁妆，传辈儿不坏。”从前姑娘出嫁，陪嫁的衣柜、箱子若用楸木打造，定要被邻里夸上许久——那木纹里仿佛藏着时光的密码，越用越亮，越摸越润,像把岁月都盘进了木头里。

连皇家都偏爱这身“硬气”，北京故宫的太和殿、天坛的祈年殿，那些撑起百年风雨的梁柱，不少是楸木所制，它不像松木那般易裂，也不似杉木那般疏松，在日晒雨淋中，只是慢慢沉淀出更深的色泽，像一位沉默的老者,把风雨都酿成了沉稳。

花繁缀夏空，一树紫云烟

若说木质是楸树的“骨”，那夏花便是它的“魂”，初夏时节，当别的花已开始打蔫，楸树才慢悠悠地吐出花苞，花苞如小铃铛，藏在叶腋间，不仔细瞧还发现不了，等风再暖些，便“噗”地一下全开了：淡紫色的花冠，带着细密的斑点，像谁把天上的云霞揉碎了撒在枝头，花蕊金黄，探出头来,引得蜜蜂嗡嗡地绕着飞。

最妙的是花开的姿态，不似玉兰那般孤傲，也不像牡丹那般繁盛，楸树的花是一串串垂下来的，像一串串紫风铃，在风中轻轻摇晃，站在树下仰头看，只见满树紫云，阳光透过花隙，在地上洒下斑驳的光影，连空气里都浮动着淡淡的甜香，小时候村里有棵老楸树，孩子们总爱在树下捡落花，用细线穿成花环，戴在头上，pretend自己是花仙子，大人们则搬张竹床躺在树荫下，摇着蒲扇，听蝉鸣，闻花香，半晌午就过去了——那紫花、那浓荫,成了整个夏天最温柔的背景。

植俗亦雅意，草木寄乡情

楸树在民间，从不是“养在深闺”的珍木，而是寻常巷陌的“老邻居”，古人说“楸树临道路，开轩对远山”，它常种在村口、路边、宅旁，像一位沉默的守护者，村里人说，楸树能“镇宅”：它的根系发达，能牢牢抓住土壤，守护着房舍不被风雨侵蚀；它的树冠宽阔，能遮挡烈日，给行人一片阴凉，从前赶路的人，远远看见一棵大楸树，就知道快到村子了,心里便踏实下来。

更难得的是，楸树的生命力里藏着“倔强”，它不像速生杨那样一年就能蹿老高，而是慢慢悠悠地长，十年、二十年，才长成一棵亭亭如盖的大树，这种“慢”，让它有了岁月的沉淀，我老家的院子里有棵百年楸树，树干要两人合抱，树皮皴裂出深沟，像刻满了故事，小时候我总爱爬到树杈上，看远处的田野，听树叶沙沙响，后来爷爷说，这棵树是他爷爷种下的，到他这一辈，已经守护了四代人，那一刻我忽然明白，楸树哪里只是棵树？它是村庄的“活历史”，是家族的“老长辈”，把一代人的记忆,都藏进了年轮里。

走在城市里，偶尔还能看见楸树，它们被移植在公园的角落，或是街道的绿化带，虽少了乡野间的粗犷，却依然挺拔着身姿，每当夏天看到那树紫花，我总会想起老家的楸树，想起那些在树荫下消逝的时光，楸树，这株木中君子，以它坚实的材、雅的花、厚的情，在光阴深处站成了一座丰碑——它不语，却把岁月都写进了年轮；它不动，却把乡愁都刻进了木纹里，或许，这就是草木的深情：你待它以时光,它便报你以永恒。