初识百日草,是在老家的篱笆墙下，那时我不过七八岁，夏日午后阳光炽烈，却见一丛丛色彩明艳的小花正热热闹闹地开着：玫红的、鹅黄的、粉白的，花瓣层层叠叠像小姑娘撑起的碎花裙，在风里轻轻晃着脑袋，奶奶说：“这花叫‘百日草’，从开到落，能熬上一百个日头呢。”我蹲在花前数花瓣，阳光穿过花隙，在地上织出细碎的光斑，也把“百日草”三个字，种进了我的心里。
后来才知,百日草的“百日”，并非虚言，它是菊科植物，学名Zinnia elegans，原产墨西哥，因花期极长——从初夏到晚秋，能持续绽放三四个月，故得此名，不同于春花娇弱、秋花萧瑟，百日草是夏日里最执着的“长跑选手”：当月季开得慵懒，太阳花蔫了午觉，唯有它顶着烈日，把一抹抹亮色泼洒在贫瘠的土地上。
它的美,带着一股不矫情的生命力，田间地头、路边墙角，哪怕只有一点土，它也能扎下根去，抽出细长的茎，生出卵形的叶，然后捧出一朵朵单瓣或重瓣的花，单瓣的百日草像小太阳，花心金黄，花瓣舒展，透着质朴的明朗；重瓣的则像绣球，花瓣繁复饱满，凑近了能闻到淡淡的花香，混着泥土的腥气，倒成了夏日的专属气息，我曾见过一株被野火燎过的百日草，茎秆焦黑了大半，可几天后，焦黑的上方竟又抽出了新芽，开出了更艳的花——原来它的“百日”，不仅是时间的长度，更是韧度的证明。
古人说“花木以时记”，百日草却偏要打破这“时”的束缚，它不似牡丹贪恋春光，不似寒梅独恋冬雪，它选择在一年中最热烈的时节，把自己活成一团火，这让我想起乡间的农人：他们顶着烈日弯腰插秧，踩着露水收割麦子，用一双粗糙的手，在田垄里种下希望，也种下“一分耕耘，一分收获”的执拗，百日草的花语是“思念”“友谊”，于我而言，它更藏着一种“初心不负”的哲学：只要根扎得深，只要心向着光，再漫长的等待，再艰苦的环境，也能开出属于自己的绚烂。
我总会在阳台种上几株百日草,每天清晨给它浇水，看它沾着露珠的花瓣在阳光下闪亮，仿佛能听见它生长的声音，有时加班到深夜，抬头望见窗外路灯下摇曳的花影，心里便生出几分慰藉：生活或许有风有雨，但只要像百日草一样，不急不躁，不惧不退，总能在某个清晨，遇见属于自己的花期。
百日草的“百日”，是时间的沉淀，也是生命的宣言，它告诉我们：真正的绚烂，不在于一时的惊艳，而在于日复一日的坚持；真正的美好，不在于温室的呵护，而于风雨中的挺立，这个夏天，若你遇见一丛百日草，不妨停下脚步——你看，它正用百日的绚烂，诉说着一个关于热爱与坚守的故事。
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表爱游戏立场。
本文系作者授权，未经许可，不得转载。
