凤凰木，燃烧在时光里的火焰花

初夏的风一吹,凤凰木便从南国的街巷里探出头来，用一树火焰般的红，把灰扑扑的柏油路染成了流动的霞，它的名字里藏着神话——凤凰非梧桐不栖，非实不食，而这树，便是传说中凤凰栖息的“梧桐”，是它抖落人间的那一捧火种。

夏日的火焰，大地的诗行

凤凰木的火焰,是从叶尖先烧起来的，羽状复叶细密如翠羽，却在阳光下透着薄光，风过时叶影摇曳，像无数只振翅欲飞的绿蝴蝶，而真正夺目的，是那满树的花，六月的清晨，当阳光还没把露水蒸干，凤凰木的花苞便已悄然胀开，橘红的花瓣蜷曲着，像婴儿握紧的小拳头，等第一缕暖风拂过，便“唰”地一下舒展开来，露出皱褶里藏着的金黄花蕊。

花是五瓣的,边缘微微卷曲，像凤凰尾羽上最细密的翎毛，它们不是零星地开，而是成团成簇地挂在枝头，把树冠压得沉甸甸的，远远望去，整棵树像被点燃的火炬，又像凤凰收拢的翅膀，只待风起，便要驮着阳光飞去，老广州人说，凤凰木开花，是夏天正式“盖章”的日子——那些在写字楼里对着电脑的年轻人，会突然抬头看见窗外那片红，惊呼一句“凤凰花开了！”，然后才恍然：原来，蝉鸣已经响了很久，冰西瓜的甜味已经飘了满街，夏天，是真的来了。

绿荫如盖，是时光的凉棚

若说夏日的凤凰木是热烈的,那盛夏的它，便是温柔的，花期过后，满地落红铺成软毯，枝头却很快抽出新的羽叶，一日比一日浓密，到了七八月，凤凰木的树冠已如一把撑开的巨伞，把阳光筛成细碎的光斑，漏在人行道上。

放学路上的孩子最爱钻到它的影子里,书包往肩上一甩，捡起一朵掉落的凤凰花，别在耳朵上当“凤凰簪”；或是蹲在地上，用花瓣摆出“我爱你”的形状，等同学路过时偷偷笑，卖冰棍的老奶奶推着车停在树下，竹筒里“叮叮当当”的碰撞声，混着孩子们追逐的嬉闹，和着凤凰叶沙沙的私语，成了整个夏天最安稳的背景音，骑自行车的年轻人匆匆掠过，偶尔会伸手拨开垂到眼前的枝条，叶尖的露水沾湿手背，带着草木的清气——那是凤凰木给的，夏日里最珍贵的清凉。

老人们则常说,凤凰木的荫凉，是有“记忆”的，三十年前，树下摆着竹椅，摇着蒲扇的老人讲着牛郎织女；二十年前，刚毕业的年轻人坐在树下啃面包，规划着未来的路；当年的孩子带着自己的孩子回来，指着树干上的一道疤痕说：“你看，这是我小时候用小刀刻的，那时候它还没这么粗。”凤凰木不说话，只是把枝叶伸得更长，像一把温柔的伞，遮住了一代人的光阴。

落叶如诗，是秋天的告别信

秋风起时,凤凰木的红便有了别样的意味，它不像春花那样娇嫩，也不像夏花那样张扬，而是带着一种从容的绚烂，叶子会从边缘开始慢慢变黄、变红，像被夕阳浸染了许久，最后整片叶子都变成酒红色，风一吹，便打着旋儿飘落。

落下的凤凰叶,铺在地上像一层厚厚的绒毯，踩上去“沙沙”响，有摄影爱好者扛着相机蹲在树下，等一片完美的叶子飘到镜头前；有情侣牵着手走过，捡起最完整的一片夹进书里，说“这是我们的秋天信物”；环卫工人扫着地，却总忍不住慢下来——这片红，太有分量了，它不像落叶，更像是凤凰树写给大地的告别信，字里行间都是“明年见”的约定。

有人说,凤凰木的“凤凰”之名，不仅因为花像凤凰尾羽，更因为它懂得“凤凰涅槃”，花开时热烈，叶盛时荫凉，落叶时从容，从春到秋，它把生命的每个阶段都活成了诗，即便冬天落尽叶子，光秃秃的枝干也倔强地指向天空，像凤凰收拢的翅膀，在等待下一个春天，重新燃烧。

尾声：每一朵花，都是未说出口的思念

凤凰木早已从南国走向更远的地方,在厦门的鼓浪屿，它爬满了老别墅的墙头；在台北的街头，它和三角梅一起装点城市的浪漫；在海南的校园里，它成了毕业生拍照时必有的背景——穿着学士服的年轻人站在凤凰树下，花瓣落在肩头，像一句“前程似锦”的祝福。

我总想起小时候,家楼下的凤凰木，每年花开时，奶奶会捡几朵晒干，泡茶给我喝，说“喝了这茶，夏天就不会中暑”，后来奶奶走了，那棵凤凰树还在，每年夏天，依旧开得如火如荼，我路过时，总会抬头望一会儿，仿佛看见花瓣里藏着奶奶的笑，听见她说“你看，凤凰花又开了，夏天又来了”。

原来,凤凰木的美，从来不止于花与叶，它是时间的见证者，是记忆的容器，是藏在岁月里的温柔火焰，无论走多远，只要看见那片熟悉的红，就会想起某个夏天的风，某片树下的荫，某个未说出口的思念——就像凤凰木，把所有的故事，都开成了花。