枫杨，河岸边的时光守望者

在乡间的河畔、老村的巷口，总有一种树，以它特有的姿态闯入人的视野，树干粗粝，表皮纵裂如沟壑，枝叶舒展却自带几分散漫，春末夏初垂下串串绿穗，秋日里叶色由绿转黄，黄中透红，最后在寒风中簌簌落下，只留下空荡荡的枝桠，依然倔强地指向天空，这便是枫杨，一个带着乡土气息的名字，一种刻着时光印记的树。

河岸上的“野孩子”，扎根于烟火人间

枫杨是典型的“乡土树种”，从不挑剔出身，它偏爱湿润的河岸、低洼的沟渠，也耐得住干旱的山坡、贫瘠的沙地，仿佛一位随性自在的“野孩子”，哪里有立足之地，就在哪里扎下根来，在江南水乡，它常常与柳树、水杉相伴，沿着蜿蜒的河道一路生长，形成天然的绿色屏障；在北方的村落里，它又会在老宅的院墙外、打谷场的边上，撑开一片浓荫，成为村民纳凉、闲谈的天然“客厅”。

记得小时候,老家村口就有一棵老枫杨，树干要三四个人才能合抱，枝桠横斜着伸向河面，几乎遮住了半边河面，每到夏天，我们一群孩子最爱在树下玩耍，捡拾它那带翅的果实——我们叫它“树 airplane”，轻轻一扔，翅膀便在空气中旋转着飞出老远，总能惹得我们咯咯直笑，大人们则喜欢在傍晚时分搬来竹床，躺在树荫下摇着蒲扇，听蝉鸣、话家常，老枫杨的枝叶在风中沙沙作响，像是在为他们的故事伴奏，它就这样，默默融入了乡村的烟火气，成了人们生活中不可或缺的一部分。

从“材”到“荫”，枫杨的生存哲学

枫杨的生命力,藏在它对“有用”与“无用”的平衡里，作为速生树种，它的木质轻软，纹理交错，曾是农人眼中“不成材”的代表——不像松柏那般坚硬，不如楠木那名贵，盖房、打家具都轮不到它，但这“不成材”，恰恰成就了它的“随遇而安”。

它不与良木争高下,却自有生存的智慧，它的根系发达，能牢牢抓住河岸的土壤，固堤护坡，是天然的“水土保持师”；它的枝叶繁茂，夏季能遮蔽烈日，冬季落叶后又不遮挡阳光，是懂分寸的“调节师”；它的果实、嫩叶是鸟雀和昆虫的食物，为河岸的生灵提供了栖息之所，是温柔的“供养者”，甚至它的树皮、根皮，在传统医学里还能入药，清热解毒、祛风止痛，枫杨从不张扬自己的“价值”，却在默默的奉献中，完成了对生命的诠释——所谓“有用”，或许不在于成为栋梁之材，而在于能否在属于自己的位置上，活出一份踏实与担当。

时光的刻痕，枫杨的“老年相”

一棵老枫杨,本身就是一部活的“时光史”，它的树干表皮，像老人饱经风霜的脸，深褐色的裂纹纵横交错，每一道裂纹里，都藏着岁月的故事：或许是一场夏日的暴雨，冲刷走了它枝头的嫩叶；或许是一次冬日的冰雪，压弯了它遒劲的枝桠；或许是顽皮的孩童在树干上刻下的名字，随着年轮的生长，慢慢变成了树的一部分。

老枫杨的枝桠也很有特点,它们往往不是向上笔直生长，而是向四周随意伸展，有的低垂至水面，有的斜斜地探向屋顶，带着几分不羁，几分慵懒，但正是这种“不规整”，让它有了独特的韵味——像一位历经沧桑的长者，看惯了世事变迁，早已不再刻意追求完美，只以最舒展的姿态，拥抱每一天的阳光与风雨，秋天，当枫杨的叶子由绿转黄，整棵树便像被点燃了一般，金黄、橙红、赭石色的叶片在阳光下闪闪发光，连河里的倒影都变得绚烂起来，风吹过，叶片纷纷扬扬落下，铺满地面，踩上去沙沙作响，那是秋天最温柔的旋律。

城市里的绿化越来越讲究“精致”，枫杨这样“野性”的树，似乎很少被列入“行道树”的名单，但在那些依然保留着乡土气息的地方，它依然静静地站在河岸边，用年轮记录时光，用枝叶庇护生灵，它不是名贵的观赏树，也不是抢眼的“网红树”，但它用自己的方式，守护着一方水土，温暖了一代又一代人的记忆。

枫杨,或许就是这样一种树：它不追求成为焦点，却总能在不经意间，走进人心最柔软的地方，它是河岸边的时光守望者，也是我们心中那片永不褪色的乡土记忆。