初冬的清晨,推开窗撞见一树嫣红——不是满枝的堆砌，也不是单薄的孤勇，而是半重瓣的山茶花，它们像一群羞涩的姑娘，裙裾层层叠叠却不拖沓，花瓣边缘带着细碎的褶皱，里层的几瓣舒展如绸，外层的几瓣拢着含蓄的弧度，在微凉的空气里轻轻颤着，连露珠都舍不得滚落，这便是半重瓣山茶花的美，不极致，却刚好；不张扬，却动人。
自然的笔触：在“半”字里藏了巧思
若说单瓣山茶是山野里走来的素衣女子,清瘦凛冽；重瓣山茶则是深闺里的贵妇，雍容华贵，那半重瓣的，倒像是被春风揉碎的笔触，在“繁”与“简”之间寻了个平衡点，它的花瓣通常在十几层上下，里层几瓣完全舒展，薄如蝉翼，透着淡淡的粉白，能看清花脉里流淌的生机；外层则三五瓣拢成杯状，颜色稍深，边缘带着自然的卷曲，像是谁不小心碰了墨水，晕开一圈柔和的胭脂色。
最妙的是它的花心,不像单瓣山茶那样光秃秃地顶着金黄花蕊，也不似重瓣山茶被层层花瓣裹得严严实实，半重瓣的花心是“半露”的——几根金黄的雄蕊从花瓣间探出头来，顶端沾着浅黄的花粉，像撒了一把碎星星；中间立着嫩绿的雌蕊，顶端微微裂开，透着股子娇憨，你凑近了看，能闻到一股清甜的香，不似玫瑰那般浓烈，也不似茉莉那般飘忽，是“沾衣欲湿”的淡，是“远芳侵道”的幽，刚好够让路过的人停一停脚，吸吸鼻子，说一句：“哟，这花开得真精神。”
岁月的馈赠：从冬到春，藏着倔强的温柔
山茶花本是“雪里开花到春晚”的性子，而半重瓣的，更添了几分倔强，它不像有些花赶着在春光里争艳，偏要选了最冷的时候——霜降之后，小雪之前，当别的花早已谢了，叶子也落得精光，它才慢悠悠地冒出花苞，那花苞起初是绿里透红的，像个小拳头，紧紧攥着，不肯轻易展露，你要是急，想用手掰开，准会沾一手黏糊糊的汁液，那是它在说：“别急，我的好戏，得慢慢来。”
等到了冬至,花苞才终于胀大了颜色，从绿变成粉，从粉变成红，像是在枝头点了一盏盏小灯笼，开花时更慢，有的花苞能挂上半个月，才终于舍得展开两三瓣，剩下的花瓣便躲在后面，一点一点地往外探，直到把整个枝头都染红，花期也长，能从冬月开到二月，下着小雪时，它开着；刮着北风时，它开着；甚至被雪压弯了枝，雪化了，它还能挺直腰杆，继续开，这种“不争不抢，却也不退不让”的性子，像极了生活中那些默默坚持的人——不张扬，却自有力量。
人间的烟火：插在瓶里，暖了整个冬天
小时候总觉得,半重瓣山茶花是“奶奶辈的花”，奶奶总爱在院子里种一棵，冬天里剪几枝插在粗陶瓶里，摆在堂屋的八仙桌上，那瓶子是奶奶年轻时用的，瓶身有几道裂纹，用铜锔子锔着，反倒添了股子岁月的温柔，山茶花插进去，不用刻意修剪，枝条斜斜地伸着，花瓣上还带着晨露，整个屋子都亮堂起来。
奶奶常说：“这花好，不娇气，剪下来能开好久。”果然，那些花能在瓶子里待上半个月，花瓣从边缘慢慢开始打卷，颜色也从鲜红变成暗红，却依旧不肯凋谢，有次我考试没考好，躲在屋里哭，奶奶没说什么，只是把那瓶山茶花挪到了我书桌前，我抬头看它，见它顶着几片枯叶，却依旧开着花，忽然就觉得心里没那么堵了——原来再难的开，也会慢慢过去；再普通的美，也能给人力量。
如今长大了,也学着在冬天买几枝半重瓣山茶花插在办公室，同事们总说：“这花比玫瑰好看，不扎眼，看着舒服。”是啊，半重瓣的美，从来不是那种让人惊艳的瞬间，而是像老友的问候，淡淡的，却刚好能暖了心房，它不需要华丽的背景，一个旧瓶子，一杯清水，就能活得风生水起；它也不刻意的讨好，开了就开，谢了就谢，自在得像个孩子。
尾声：美在“半”字，也在“心”字
半重瓣山茶花,或许不如单瓣那般清雅，也不如重瓣那般华贵，但它却用自己的方式，在“半”字里藏了天地——半是繁盛，半是疏朗；半是热烈，半是含蓄；半是岁月的沉淀，半是生活的烟火。
它像极了我们的人生：不必事事极致，不必处处圆满，只要在繁简之间找到平衡，在坚持中保持温柔，便能像这半重瓣的山茶花一样，在平凡的时光里，开出属于自己的、恰到好处的美。
下次路过花店,不妨买一枝半重瓣的山茶花吧，把它插在瓶里，放在案头，看看它在寒风里如何倔强地开，如何慢慢地香——你会发现，原来最好的生活，不过如此。
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表爱游戏立场。
本文系作者授权，未经许可，不得转载。
