夏日午后的院落里,阳光如沸汤泼洒，空气凝滞得令人窒息，祖母的竹椅在墙角发出轻微的吱呀声，她佝偻着背，手里捏着几片深红的指甲花叶，混着明矾，在粗瓷小钵里细细捣磨，那深红的花瓣在杵下渐渐化为黏稠的赤泥，一股清苦又微涩的草木气息弥漫开来，像被阳光晒透的泥土与露水蒸腾出的混合体。 “来，奶奶给你画个花。”祖母布满褶皱的手轻轻拉过我的小手，她用细竹签蘸取那暗红的泥浆，小心翼翼地点在我的指甲上、手背上，那汁液凉丝丝的，带着泥土的腥气，慢慢渗入皮肤，留下深浅不一的印记，我屏住呼吸，看着她灵巧的手指如蝴蝶般翻飞，在小小的指甲上勾勒出细密繁复的花纹——几瓣简陋却生动的红花，几片舒展的绿叶，笨拙却充满生命力。 画好的指甲不能立刻碰水，要等它彻底干透，结成一层薄薄的暗红壳子，我总忍不住偷偷用手指去抠，那层红壳便簌簌剥落，露出底下浅淡的粉色，像初绽的花瓣被风雨打湿了边角，祖母见了也不责骂，只是笑着摇头：“性子急，这花可不喜欢急脾气。”她摘下几朵新鲜指甲花，别在我的发间，那深红的花瓣在阳光下闪着细碎的光，像一簇小小的火焰，在乌黑的发间跳跃。 指甲花学名凤仙，乡野间随处可见，它不挑土壤，不择风雨，在墙角、篱边、甚至瓦砾缝里都能蓬勃生长，细长的茎秆直立着，披着细密的绒毛，卵形的叶子翠绿欲滴，边沿有细小的锯齿，夏日里，它开出成串的花朵，有深红、粉白、紫红，花瓣单薄却娇艳，像少女羞红的脸颊，风一吹，花枝便轻轻摇曳，散发出淡淡的甜香，引来蜂蝶流连。 我们这些孩子最爱的，便是摘了指甲花，学着祖母的样子互相“画花”，几个小伙伴围坐在树荫下，每人捧一把刚摘的花，混着明矾捣烂，你帮我画，我帮你画，指尖、手背、脚踝，到处都染着深浅不一的红痕，有的孩子画得歪歪扭扭，像一团揉皱的纸；有的则精心勾勒，像模像样，我们举着画满花的手，在阳光下炫耀，看谁的花最鲜艳、最持久，笑声混着草木的香气，在夏日的空气里荡漾开来，连知了也忍不住凑热闹，在一旁“知了知了”地叫个不停。 傍晚时分，夕阳给院落镀上一层暖金色，我坐在门槛上，看着手背上的指甲花慢慢褪色，那红色像被时光悄悄吸走，只剩下淡淡的粉痕，最终消失无踪，可那花带来的快乐，却像夏日的蝉鸣，在记忆里久久回响，我忽然明白，指甲花的美，不在于它能停留多久，而在于它曾用最质朴的方式，为我们单调的童年，染上了最鲜活的色彩。 祖母早已不在，院落里的指甲花也疏于打理，可每当我看到路边那些倔强生长的深红小花，总会想起那个阳光灼热的午后，想起祖母布满皱纹的手，想起指尖上那抹转瞬即逝却无比鲜亮的红，那抹红，是童年的印记，是时光深处永不褪色的芬芳，像一首朴素的歌，在岁月的长河里轻轻吟唱。
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表爱游戏立场。
本文系作者授权，未经许可，不得转载。
