毛白杨，北方大地的挺拔魂魄

初春的北方，当最后一抹寒意还凝在风里，田埂上、河岸边、村口旁，总有一种树最先感知到暖意——它灰褐色的枝干上，悄然鼓起米粒大的芽苞，没过几天，便炸开一树毛茸茸的“杨絮狗儿”，在微风中轻摇，像是在向大地宣告：春天，真的来了，这便是毛白杨，北方大地上最寻常也最动人的树，平凡的身躯里,藏着不平凡的魂魄。

形之韵：挺拔如松，叶似碧玉

初见毛白杨，总被它“形”的气度所折服，它是高大的落叶乔木，成年后可长至二十余米，笔直的主干如一柄长枪，直刺云霄，少有旁枝斜逸，树皮灰褐色，纵裂成深沟，像一位饱经风霜的老者，布满沧桑的纹路，却自有一股沉稳的力量，而最动人的，是它的枝条——向上斜生，层层叠叠，如无数伸向天空的手臂，既张扬着生命的张力,又透着一股不服输的倔强。

春末夏初，毛白杨的叶子是它最美的“名片”，叶片宽大呈三角状卵形，边缘有细密的锯齿，正面是浓绿的碧玉，背面泛着一层淡淡的银白，风一吹，叶片翻飞，绿白相间，阳光下竟如千万只蝴蝶在枝头翩跹，孩子们最爱捡拾落地的叶片，用指甲在叶柄处轻轻一划，做成“杨笛”，放在嘴边一吹，便能发出清越的“呜呜”声，那是独属于童年、独属于毛白杨的春日旋律。

性之骨：耐寒耐旱，扎根大地

毛白杨的美，不止于形，更在于“性”，它是北方的“树坚强”，对环境的适应力极强：耐寒，能零下三十度的严寒中挺立；耐旱，在贫瘠的黄土坡上也能扎下深根；耐盐碱，连盐碱滩地也能成为它的家园，在华北平原、黄土高原，毛白杨是防风固沙的“卫士”，是农田防护林的“脊梁”，它们的根系发达，如无数只手紧紧抓住泥土，防止水土流失；它们的枝干茂密，如一道道绿色的屏障,抵挡着风沙的侵袭。

我曾见过戈壁滩上的毛白杨，那里雨水稀少，风沙肆虐，土地干裂得像老人的嘴唇，可毛白杨却依然挺立，树干被风沙打磨得更加粗糙，枝叶也显得稀疏，却依旧向上生长，每一片叶子都写满了“顽强”，当地人说：“有毛白杨的地方，就有希望。”是啊，这树就像北方的汉子，沉默、坚韧，把根深深扎进苦难里,把绿意慷慨地献给大地。

情之深：与农为伴，守望家园

在北方乡村，毛白杨是“有温度的树”，它常常长在村口、屋后、打谷场旁，与农人的生活紧紧相依，小时候，我家院子里就有一棵大毛白杨，夏日午后，大人们在树下摇着蒲扇纳凉，孩子们在树荫下追逐嬉戏；秋天，树叶黄了，风一吹，落叶铺满一地，踩上去“沙沙”作响，像一首温柔的乡歌；冬天，落尽叶子的枝干依然挺拔，积雪压在上面，像开出了一树银花,守护着院子的安宁。

农人们爱毛白杨，不仅因为它实用——木材纹理细密，是建房、打家具的好材料；更因为它“有情”，老人们说，毛白杨是“吉祥树”，种在院子里，能保家宅平安；长在村口，能引游子归乡，在外打工的年轻人，每次回家，远远看见村口那排毛白杨，心里就踏实了——那是家的方向,是心底最温暖的牵挂。

魂之颂：平凡之树，不凡之魂

毛白杨是平凡的，北方大地上随处可见，它不像松柏那般被赋予“岁寒三友”的雅称，也不像梧桐那般被文人墨客反复吟咏，但它又是伟大的，它用一生的挺拔与坚韧，守护着北方的土地与人民，它不与百花争艳，却在春寒料峭时第一个带来绿意；它不索取多少，却把荫凉、木材、甚至是童年的欢乐,都无私地奉献给人类。

有人说，毛白杨是“北方大地的魂魄”，我想是的，它的魂，藏在那笔直的干、向上的枝、碧绿的叶里，藏在那耐寒耐旱的品性、与农人相伴的温情里，它教会我们：平凡不等于平庸，只要像毛白杨一样，把根扎深，把腰杆挺直，向上生长，就能在平凡中活出属于自己的精彩,就能成为一方土地的骄傲与依靠。

走在北方的街头，依然随处可见毛白杨的身影，它们静静地站在那里，像一群沉默的守护者，看着日出日落，看着四季流转，看着一代又一代人成长，而那随风摇曳的叶片，那直指苍穹的枝干，都在诉说着一个关于生命、关于坚韧、关于守望的故事——那是毛白杨的故事,也是北方大地的故事。