秋日枝头的“四角灯笼”
若说秋天有花能读懂岁月的静美,那一定是四照花，第一次识得它，是在江南的深山古寺旁，时值霜降，满目枫红渐染，一株不高的小乔木却兀自闯入眼帘——枝头缀满球形的白色花序，每朵花外围，四枚卵形苞片如纸鸢般舒展，纯白中透着微黄，边缘泛着一丝浅粉，阳光穿过叶隙，落在苞片上，竟像谁在枝头挂了无数盏玲珑的“四角灯笼”，将秋日的萧瑟照得暖意融融，后来才知，这“四盏灯”便是它得名“四照花”的由来，而它的学名“Dendrobenthamia japonica”，则藏着它与山茱萸科植物的亲缘，仿佛一封来自植物学家的温柔暗语。
四照花的花期在春末夏初,但它的美，却从花期绵延到深秋，初夏时，它顶着绿白色的花球，像一群蹁跹的白蝶栖于枝头；入秋后，花球褪去，果实却愈发夺目——球形核果由绿转红，再由红变紫，苞片也随季节染上绯红，远远望去，枝头仿佛缀满了玛瑙与珊瑚，连风里都浮动着甜丝丝的果香，难怪古人说它“花开万点黄，果结一树丹”，四季的轮回，都在它身上写成了诗。
深秋的馈赠：从山林到庭院的“温柔密码”
四照花是山野的孩子,偏爱湿润的山谷、疏朗的林缘，在海拔800米至1500米的山地里，它常与槭树、杜鹃为邻，把根悄悄扎进腐殖丰富的土壤里，但它的温柔，从不只属于山林——越来越多的庭院、公园里，也能见到它的身影，它不像玉兰那般张扬，也不似银杏那样耀眼，却以“中正平和”的姿态，成为秋日里最让人心安的存在。
它的美,是“低调的奢华”，树形舒展，枝条横斜有致，叶片椭圆宽厚，入秋后由绿转黄，再泛出橘红，层次分明却毫不凌乱，最妙的是它的果实，一颗颗挤在枝头，藏在变红的苞片下，像孩子偷偷藏起的糖果，总让人忍不住想凑近看看，若逢秋霜重，苞片上会凝一层薄薄的霜，白里透红，红里含紫，阳光下竟像镀了层浅金，连鸟雀都爱停驻枝头，啄食那甜中带涩的果实。
老农说,四照花是“吉祥树”，因“四照”谐音“四兆”，寓意福、禄、寿、喜，旧时村口常有村民栽种四照花，盼它镇守一方，带来好兆头，而孩子们则叫它“糖果树”，说那红红的果实能吃，虽不算甘甜，却带着山野的清气，是秋日里最天然的“零嘴”，这些带着烟火气的称呼，让四照花的美，不止于观赏，更有了人间的温度。
岁月的注脚：藏在苞片与年轮里的光阴
四照花的花语是“感恩”，大概因它总在季节交替时，给人最温柔的惊喜，春末，当百花争艳，它悄悄捧出绿白的花球，不与群芳争艳；盛夏，它撑开浓密的树冠，为路人遮一片阴凉；深秋，当落叶纷飞，它却用红果与彩苞，为大地留住最后一抹绚烂；寒冬里，它褪尽繁华，光秃的枝丫却像一幅写意画，蓄势待发，等待来年的新生。
它的苞片,是四季的“调色盘”，初夏时是嫩绿，像少女的裙摆；入秋后渐染绯红，像少妇的胭脂；霜降后转为深紫，像老者沉淀的眼眸，而它的年轮，一圈圈刻着山风、鸟鸣、秋雨、晨霜，每一圈都藏着光阴的故事，曾有植物学家说，四照花是“气候的记录者”，叶片的厚薄、苞片的颜色，都藏着当年降水与温度的秘密，只是它从不开口，只在风中轻轻摇曳，让有心人去读。
我见过一株百年四照花,生长在皖南古村的老宅旁，树干早已被岁月磨得粗糙，枝却依旧遒劲，每年深秋，照例挂满红果与彩苞，村里的老人说，这树比村里的祠堂还老，见过多少嫁娶，听过多少哭笑，却始终沉默地立在那里，像一位慈祥的老者，守护着一村人的烟火，那一刻我忽然懂，四照花的温柔，原是历经岁月沉淀后的从容——不争不抢，却自有风骨；不言不语，却自成风景。
尾声：与四照花相遇，便是与秋日相拥
每至深秋,我总会想起那株枝头挂满“四角灯笼”的四照花，它或许没有牡丹的雍容，没有梅花的孤傲，却以最质朴的姿态，诠释了“秋”的真谛——不是萧瑟的终结，而是温柔的沉淀；不是凋零的开始，而是新生的序曲。
若你也想在秋日寻一份暖意,不妨去山间走走，去庭院停停，或许某一刻，你会遇见一株四照花，看见它在阳光下摇曳的苞片，闻到它随风飘来的果香，那时你会明白，所谓岁月静好，大抵就是：与一棵温柔的树相遇，与一段从容的光相守。
而四照花,便是秋光里，写给岁月最动人的情书。
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表爱游戏立场。
本文系作者授权，未经许可，不得转载。
