老宅的天井里,静静立着一株木瓜树，它不是什么名贵品种，也没有刻意修剪的枝桠，就那样随着性子生长，把枝叶探向青灰色的瓦片，把根系扎进岁月缝隙里的泥土，这株木瓜树，是爷爷从山里挖回来的野苗，栽下时不过筷子高，如今已亭亭如盖，陪着我们走过了二十多个春秋。
木瓜树的树皮是深灰色的,粗糙得像爷爷手上的老茧，沟壑里藏着数不清的故事，每年开春，当第一缕暖风拂过天井，枝桠间便悄悄冒出米粒大的嫩芽，不多时便舒展成心形的叶片，油亮亮的，在阳光下泛着翡翠般的光泽，到了暮春，叶子间会缀上几朵淡黄色的小花，不张扬，却暗香浮动，引得蜜蜂嗡嗡地绕着飞，花期很短，但结出的果实却很实在，圆滚滚的木瓜挂在枝头，从青涩的翠绿慢慢染上温暖的鹅黄，像天井里点亮的一盏盏小灯笼。
小时候,我最爱做的事，就是搬个小板凳坐在木瓜树下，看阳光透过叶隙筛下细碎的光斑，听风吹过叶片沙沙地响，那时的日子过得很慢，仿佛木瓜树的每一片叶子都在诉说着缓慢而坚定的生长，爷爷总说：“木瓜这东西，看着不起眼，却能润肺化痰，解暑生津。”每到木瓜成熟时，他便小心地摘下几个，有的切片炖冰糖，有的酿成木瓜酒，满屋子都飘着清甜的香气，我最爱炖木瓜糖水，咬一口软糯的果肉，甜津津的汁水顺着嘴角流下，那是独属于童年的、带着草木清甜的幸福。
后来,我离开了老宅，去城里读书、工作，走的那天，木瓜树上正挂着几个青涩的果实，爷爷站在树下，像一株沉默的木瓜树，反复叮嘱我：“别忘了回来尝木瓜。”我笑着点头，却没想过，这一别竟是数年，城里的生活快节奏得让人喘不过气，超市里也有包装精美的木瓜，却总吃不出老宅天井里的味道，直到去年秋天，爷爷突然病倒，我匆匆赶回家，才发现木瓜树的枝桠被台风折断了一根，光秃秃的切口处，还倔强地冒出新芽。
我又常常坐在木瓜树下,给爷爷读报，陪他晒太阳，木瓜树依旧安静地生长着，新枝比往年更繁茂，结的果子也更多了，它不像那些名贵的花木，用惊艳的姿态博人眼球，却用最朴素的姿态，守护着一方庭院，也守护着我们一家的记忆，那些在树下度过的时光，那些带着草木香气的温暖，都成了岁月里最珍贵的馈赠。
木瓜树是没有语言的,但它的每一片叶子、每一个果实，都在诉说着陪伴与守望，就像爷爷的爱，沉默而深沉，像这株木瓜树一样，在时光里慢慢生长，成为我们生命中最坚实的依靠，或许，这就是最平凡也最动人的生长——不争不抢，却把根深深扎进心底，长成一片永不凋零的绿荫。
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表爱游戏立场。
本文系作者授权，未经许可，不得转载。
