书桌一角，那盆朱顶红正盛放，花茎亭亭，顶端两朵硕大的花苞如紧握的拳头，倏忽在某夜舒展，露出烈焰般灼灼的红唇，花瓣厚实如丝绒，边缘微卷，仿佛凝固的火焰，在安静的书房里掀起一场无声的狂欢，这原产于南美热带草原的球根植物，带着阳光与泥土的野性，竟在北方的窗棂下，以如此浓烈的姿态,点亮了整个冬日的沉寂。
初识朱顶红，是在花市的一隅，它们被装在朴素的陶盆里，球根饱满，顶端冒出几片翠绿肥厚的叶片，不见花影，却自有一股蓄势待发的力量，卖花的老者说：“这花好养，球根埋土里，浇水施肥，到了时候，它自己就开了。”话虽平淡，却透着几分对生命规律的笃信，我便将它请回了家，置于朝南的窗台,期待一场与春天的提前相遇。
养护朱顶红，竟真如老者所言，并非难事，它不似娇贵的兰草那般挑剔，也不像多肉那般极度耐旱，只需遵循“见干见湿”的原则，待盆土表面干燥后再浇水，便能满足它对水分的需求，生长期间，每隔半月施一次稀薄的液态肥，便能为它积蓄开花的能量，球根是它的粮仓，默默储存着阳光雨露，将所有的养分都倾注于那即将破土而出的花茎，这过程，像极了母亲孕育生命,内敛而充满力量。
终于，在某个温暖的午后，花茎以肉眼可见的速度拔节生长，一天一个样，当它长到近尺高时，花苞便在顶端悄然显露，起初是紧闭的，带着一丝青涩，仿佛少女羞涩的掩面，而后，它开始微微膨胀，花瓣的轮廓在花苞的缝隙中若隐若现，那深红的色泽也一天天浓郁起来，如同陈年的红酒,在瓶中酝酿着醇厚的芬芳。
盛放的那一刻，是令人惊艳的，通常两朵花并蒂而生，有的品种甚至能开出三四朵，如高擎的火炬，又如展翅欲飞的仙鹤，花瓣完全舒展开，露出六片宽阔的“红唇”，中间几根长长的花蕊，顶端点缀着金黄的花药，与深红的花瓣形成鲜明对比，既热烈又雅致，凑近细嗅，香气并不浓烈，却带着一丝清甜，若有若无，萦绕在鼻尖,让人心生愉悦。
朱顶红的花期，虽不如春日繁花那般持久，却也足够令人沉醉，十余天的时光，它都保持着那份绚烂的姿态，仿佛在用尽全力诠释生命的华美，即便花瓣渐渐凋零，花茎也依然挺立，不显颓唐，那份从容与傲骨,令人肃然起敬。
花开过后，便进入养球期，剪去残花，保留叶片，继续给予它充足的阳光和养分，让球根得以恢复和壮大，待到秋凉，叶片自然枯黄，便可将球根挖出，晾干后妥善保存，待来年春日,再次唤醒这份沉睡的烈焰。
朱顶红，它没有牡丹的雍容华贵，也不似梅花的孤高清冷，它只是静静地生长，从容地绽放，用最热烈的红，点亮平凡的日子，它教会我们，生命无需刻意张扬，只要积蓄力量，便能在合适的时机，绽放出属于自己的光芒，在这钢筋水泥的城市森林里，这盆静室深处的朱顶红，便是我心中最炽烈的诗篇，提醒着我，无论生活多么平淡，都要保有对美的向往,和对生活的热爱。
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表爱游戏立场。
本文系作者授权，未经许可，不得转载。
