《红丁香的时光叙事》
暮春的风掠过老街的青瓦,总带着一股若有似无的甜香，那是红丁香的味道——不是浓烈到霸道的香，而是像被阳光晒暖的棉布，带着草木的清苦与温柔的缠绵，在空气里慢慢洇开，连时光都仿佛被染上了浅浅的绯色。
红丁香是极有脾气的花,它不像牡丹那般张扬，也不似茉莉那般素净，总爱在别人都已卸下春妆时，才悄悄捧出自己的一树繁花，花苞是深紫的，像被雨水浸透的墨，等到完全绽放，才露出里面淡粉甚至近乎白色的花瓣，只在花瓣尖上，残留着一抹不肯褪尽的胭脂红，那红色是含蓄的，像少女脸颊上最羞怯的红晕，又像老妇人回忆里，青春留下的最后一道印记。
小时候,我家老院的墙角就有一株红丁香，它不是什么名贵品种，是母亲从邻家移植来的，说这种花皮实，不用怎么打理，到了时候自会开花，我那时不懂花的情意，只觉得它长得慢，春天时抽几片嫩叶，夏天里蔫头耷脑，到了暮春，才突然像睡醒了似的，一夜之间，枝头便缀满了细碎的花朵。
我最爱做的事,是搬个小板凳坐在丁香树下，看蜜蜂在花间忙忙碌碌，红丁香的花蕊很短，蜜蜂得把整个身子都探进去，才能沾到一点点蜜，有时风一吹，花瓣就簌簌落在地上，铺一层浅浅的红毯，母亲会拿着扫帚，轻轻地把花瓣扫到墙根，说“留着，晒干了泡茶喝”，后来我真的喝过一次，泡出来的茶水是淡黄色的，带着一股清苦的香，喝下去，舌尖却会泛起一丝回甘。
十七岁那年,我第一次离开家去外地上学，临行前，母亲从红丁香树上剪了几支带花苞的枝条，用湿棉花包好，塞进我的行李箱，她说：“这花耐活，到了新地方，说不定能开。”那几枝丁香在异乡的窗台前，真的活了过来，虽然只开了零星几朵，却像把家乡的春天也带了过来，每当我想家时，就看着那几朵小小的红花，它们不说话，却仿佛在说：“别怕，这里也有春天。”
去年春天,我回老院探望母亲，那株红丁香已经长得比屋檐还高了，枝桠横斜，开得比往年更盛，阳光透过花叶的缝隙，在地上洒下斑驳的光影，像一首古老的诗，母亲站在树下，头发已经花白，她伸手摸了摸一朵盛放的红丁香，说：“你看，它又开了，和往年一样。”
那一刻我突然明白,红丁香的温柔，从来不在它的花，而在它的“不变”，它不像那些一年一季的花，开了便谢，谢了便等来年；它把所有的时光都藏在年轮里，藏在每一片叶、每一朵花里，年复一年，沉默地开着，像一个固执的守梦人，守着春天的诺言，也守着那些关于成长、离别与重逢的记忆。
我搬到了城市的高楼里,再也见不到老院的那株红丁香，但每到暮春，当空气里飘起那股熟悉的甜香时，我总会想起那个坐在丁香树下的下午，想起母亲温柔的笑脸，想起那些被红丁香染红的时光。
红丁香的花期很短,或许只有短短几周，但它留下的香气，却能在时光的褶皱里，永远芬芳，就像那些我们生命中最珍贵的瞬间，或许短暂，却足以温暖漫长的岁月。
原来,有些花，开过一次，便是一生。
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表爱游戏立场。
本文系作者授权，未经许可，不得转载。
