窗台上的那盆红掌，总像一团燃烧的小小火焰，在寻常日子里泼洒出浓烈的生命色彩，它的叶卵心形，革质翠绿，脉络清晰如掌纹，托举着直立的佛焰苞——那不是花瓣，却是 modified 的叶，却比花瓣更夺目：鲜红、热烈，像被晚霞浸透的绸缎，又似少女羞红时脸颊上的胭脂，在阳光下泛着细腻的光泽，佛焰苞中间，挺立着一根肉质圆柱形的肉穗花序，黄绿色，缀满细密的颗粒，像藏在一抹红云里的小秘密，静待着与风、与蝶、与时光的相遇。
初识红掌，是在花市的角落，它被摆在不起眼的位置，却因那抹红吸引了我的目光，花贩说，这花叫“火鹤花”，学名红掌，寓意“鸿运当头”“大展宏图”，那时我正奔波于生计，每日被琐碎与焦虑裹挟，便想把这团“红火”请回家，或许能点亮几分黯淡的心绪，未曾想，这抹红竟真的成了生活的“小确幸”。
红掌是极有“性格”的，它不像牡丹那般雍容华贵，也不似茉莉那般清幽素雅，却有着独属于热带植物的韧劲与热情，它对光照不苛求，明亮的散射光便能让它舒展叶片；对水分也随和，见干见湿即可，最怕的是积水烂根——倒像极了生活中那些不骄不躁的人，有主见，却不固执，懂得在适度的环境中从容生长，我常在清晨为它浇水，水珠顺着叶脉滑落，在叶尖凝成晶莹的珠子，映着窗外的天光云影，竟生出几分“红掌清波映日鲜”的诗意。
最动人的，是红掌的花期，它不像春花那般“只恐夜深花睡去”，却能从初冬开到盛夏，一茬接一茬，仿佛有无穷的热情要倾泻，佛焰苞由鲜红渐变为深红，肉穗花序上的小花也悄然完成授粉，慢慢结出细小的果实，我曾好奇地观察过：当一抹新红从叶腋处探出头时，总是蜷缩着，像害羞的孩子，只敢悄悄掀开一点缝，可不过三五日，它便舒展开来，毫无保留地绽放，把整片空间都染得暖洋洋的，这让我想起母亲，她总把最好的留给我们，从不计较付出，只是默默地把日子过得热气腾腾。
古人爱花，常以花喻人，红掌的红，是热烈的红，是坚韧的红，更是充满希望的红，它没有梅花的孤傲，没有菊花的隐逸，却有着凡俗生活中的烟火气——它不追求“可远观而不可亵玩”的清高，只愿在案头、在窗台，用一抹鲜红告诉每一个路过的人：生活纵有风雨，但只要心怀热爱，便能在平凡中开出属于自己的“鸿运”。
窗台上的红掌又抽出了几片新叶，叶间藏着几抹待放的红，我看着它，忽然明白：所谓“鸿运当头”，从不是凭空而来的运气，而是像红掌这般，在适度的土壤里扎根，在适度的阳光里舒展，不急不躁，默默积蓄力量，终能将生命的热情，绽放成一抹永不褪色的红，这，或许就是红掌最想告诉我们的“心语”吧。
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表爱游戏立场。
本文系作者授权，未经许可，不得转载。
