晨光漫过窗台时,书桌上的那盆白掌总最先醒着,不是热烈的招摇,而是静静立在青瓷盆里,修长的叶片如舒展的绿舟,托着几枚纯白的“帆”——那佛焰苞,薄得像宣纸,却比宣纸更莹润,边缘泛着淡淡的玉色,中间的肉穗花序悄悄藏在白色“船帆”下,像怕惊扰了这一室的静谧。
初识白掌,是在朋友的办公室,那时我刚入职,对着电脑屏幕头晕眼花,抬眼却见它立在角落,叶片油绿,白苞素净,像一汪清泉落在喧嚣的格子间里,朋友说:“它叫白掌,也叫一帆风顺,好养着,还能吸甲醛。”我半信半疑,后来自己也养了一盆,才发现这植物的好,远不止“好养”二字。
白掌的叶,是极耐看的,长椭圆的叶片,从根部长出,层层叠叠向四周舒展,叶脉清晰,像绿色的掌纹,又像被微风梳理过的羽毛,新叶嫩绿,带着卷曲的弧度,像害羞的少女蜷着手;老叶则深绿得发亮,边沿偶有细小的磨损,反而添了几分岁月的踏实感,最妙的是它的姿态,不攀附,不张扬,就那么自然地垂着、立着,无论摆在书桌、窗台还是玄关,都能妥帖地融入空间,像一句恰到好处的话,不多不少,刚好让房间变得温柔。
它的花,更是藏着心思,那白色的“苞”,其实是佛焰苞——一种特化的叶,真正的花是藏在中间的肉穗花序,黄绿色,米粒大小,不起眼,却正是这不起眼的花,托着那片洁白,白掌的花期很长,从初春到深秋,苞片会一直立着,像永不降帆的小船,有时我盯着它看,会想:它大概是不忍辜负这人间吧?所以把所有的温柔,都揉进了这抹白里,这白,不似牡丹的艳,不似菊的冷,就是干净的、温柔的,像初雪落在青瓦上,像母亲晾晒的白衬衫,带着人间烟火气里的暖。
养白掌,是件省心的事,它不爱晒太阳,摆在散射光处就好,阳光太烈,叶片会焦边;它不喜太湿,土干了再浇,水浇多了,叶子会发黄,耷拉着脑袋提醒你“我渴了”;就连施肥,也不必太勤,偶尔施点复合肥,就能让它绿意盎然,有次我出差半个月,回来时它蔫了,叶子都软了,赶紧浇透水,第二天竟缓了过来,叶片重新挺立,白苞依旧精神,像在说:“我等你呢。”这性子,像极了从容的朋友,不挑剔,不抱怨,你用心待它,它便给你一室的生机。
后来才知道,白掌不仅好看、好养,还是个“净化小能手”,它能吸收甲醛、苯、氨气等有害气体,晚上还会释放氧气,让卧室的空气更清新,难怪有人说,养白掌,就像在家里请了个“空气管家”,默默守护着家人的健康。
我的白掌已经养了三年,从最初的一盆,分出了三盆,摆在不同的房间,每当我疲惫时,会看看它的绿;烦躁时,会摸摸它的叶;开心时,会对着它的白苞笑,它不会说话,却像懂我的心事,用那抹安静的绿与白,告诉我:生活再忙,也要留一方宁静;世事再纷扰,也要守一颗初心。
白掌,白掌,白如手掌,掌心托着帆,帆下藏着暖,它不是名贵的花,却成了我生活里最珍贵的存在——一叶静舟,载着岁月清宁;一室清白,映着人间温柔。
版权声明
本文仅代表作者观点,不代表爱游戏立场。
本文系作者授权,未经许可,不得转载。
