初识侧柏，是在故乡的老祠堂前，那株侧柏不知在此站了多少年，树干粗粝得像老人布满沟壑的手背，树皮皲裂的纹路里嵌着青苔，仿佛岁月在此刻下了密密麻麻的密码，春日里，它的新叶是嫩黄的，像刚抽芽的柳丝，却比柳丝更坚韧；到了深秋，万物凋敝，唯有它的枝叶还是深绿，像一捧凝固的碧玉，在萧瑟的风里轻轻摇曳，不张扬，却固执地绿着，后来才知道，这种“活着就绿着，死了也立着”的树,叫侧柏。
身世：从远古走来的“常青客”
侧柏（Platycladus orientalis）是柏科侧柏属常绿乔木，它的身世是一部浓缩的植物进化史，早在两亿年前的侏罗纪，柏科植物的祖先就已遍布北半球，而侧柏作为其中的“幸存者”，在中国这片土地上扎下了根，从《诗经》里“如松柏之茂”的吟唱，到《山海经》中“成侯之山，其木多柏”的记载，侧柏始终是中华文明里沉默的见证者，它不像桃李那样追求绚烂，也不似梧桐期盼凤凰，只是静静地生长,用年轮一圈圈刻下光阴的故事。
最特别的是它的叶，侧柏的叶片是鳞片状的，交错着贴在小枝上，像鱼鳞，又像战士的铠甲，这种结构能最大限度地减少水分蒸发，让它在干旱的山坡、贫瘠的盐碱地都能存活，难怪古人说“柏性坚贞”，原来它的“坚”,早已刻在了叶脉里。
风骨：冬雪压不弯的脊梁
侧柏的生长，从来不是一帆风顺的，它耐寒，能零下30℃的严寒中挺立；它耐旱，在年降水量不足200毫米的地方也能扎根；它耐贫瘠，在岩石缝里也能抽出枝芽，我曾见过黄山之巅的侧柏，树干被狂风扭曲成虬龙状，枝叶却依然向着阳光的方向生长；也见过长城沿边的侧柏，根系深深扎进城墙的砖缝，与风沙对抗了千年，成了“边塞长城”最忠诚的守护者。
更让人动容的是它的“寿命”，侧柏是植物界的“老寿星”，能活上千年甚至更久，陕西黄帝陵轩辕庙内的“黄帝手植柏”，相传为轩辕黄帝亲手所栽，距今已有5000年，树干需数人合抱，枝叶如巨伞般遮天蔽日；北京天坛的“九龙柏”，树皮纹路如九条龙盘旋而上，见证了明清六百年的兴衰更迭，它们不像昙花一现的绚烂，而是用漫长的生命诠释了“坚韧”二字——不是不凋零，而是把凋零的时间拉得足够长,长到足以成为一段历史的注脚。
人间：从实用到精神的图腾
在漫长的岁月里，侧柏早已超越了“树木”的范畴，融入了中国人的生活与精神世界，古人用它建屋、造船、做家具，更用它入药。《本草纲目》记载，侧柏叶“止血，补益，去湿痹”，至今仍是中药里一味重要的药材；柏子仁则能养心安神,成了失眠者枕边的温柔。
在文化层面，侧柏更是“气节”的象征，孔子说：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”从此，柏树成了文人墨客笔下的“君子”——不与春争艳，不与夏争荣，只在寒风中挺立，如坚守道义的士人，画家笔下，侧柏的枝干常被画得苍劲虬曲，配上“岁寒三友”或“松鹤延年”的题字，成了中国人精神世界里的“青碑”。
而在寻常巷陌，侧柏也从未缺席，故乡的祠堂前，侧柏总与香火相伴，老人们说它能“通天地，佑子孙”；清明时节，人们折下柏枝插在门楣，取“长青不老”之意；就连葬礼上，柏木的棺椁也寓意着“入土为安，灵魂永存”，它从远古走来，带着自然的灵性与人文的温度，在每个中国人的生命里，都刻下过“青”的印记。
我常常在城市的公园里看到侧柏，它们被修剪得整齐划一，却依然保留着那份倔强的绿，每当风吹过，鳞片状的叶片沙沙作响，像在低声诉说着千年的故事，侧柏或许不会开花，不会结果，但它用一生的站立告诉我们：真正的永恒，不是瞬间的绚烂，而是时光里的坚守——像一尊青碑，沉默地立在天地间,也立在每个人的心里。
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表爱游戏立场。
本文系作者授权，未经许可，不得转载。
