枫杨，水岸风骨，岁月长歌

在广袤的中国大地上，从江南水乡的潺潺溪流到北方河岸的莽莽堤坝，常常能见到一种姿态独特、生命力旺盛的树木，它或临水而立，根系如龙爪般深入河岸；或孤植于村头，夏日浓荫如盖，秋日金黄满枝，这便是枫杨，一个带着浓郁乡土气息却又充满风骨的名字，一种承载着无数人童年记忆与乡愁的“水岸精灵”。

枫杨，别名“鬼柳”、“平杨柳”、“麻柳”等，这些别名本身就充满了故事感，它属于胡桃科枫杨属，落叶大乔木，高可达数十米，树皮幼时灰褐色，平滑，老则纵裂成深沟，仿佛岁月刻下的年轮，其最引人注目的，莫过于那奇特的羽状复叶，互生，小叶十余枚至二十余枚，边缘有细锯齿，叶片薄而柔软，在风中摇曳时，发出沙沙的轻响，如同低语，春末夏初，枫杨会开出细小的、黄绿色的花，圆锥花序下垂，并不起眼,却暗藏着生命的力量。

枫杨最令人称道的，还是它那与水不解之缘的根系，它的根系发达，尤其是靠近地表的侧根，常常会膨大成为板状的根，深深地扎入堤岸土壤中，或是裸露在河岸石缝间，盘根错节，形态虬曲，宛如蛟龙探海，又如老者苍劲的手臂，紧紧抓住大地，这强大的根系不仅赋予了枫杨极强的抗风固土能力，使其成为守护河岸、防止水土流失的天然卫士，更成为了它独特的身份标识,让人一眼便能认出这份水岸的坚韧与执着。

记忆中的枫杨，总是与水相伴，家乡的小河边，就有一棵高大的枫杨，是我们儿时的乐园，夏日午后，我们在树下追逐嬉戏，捡拾它那形如元宝的果实——枫杨的果实是独特的翅果，排列成串，下垂如穗，初为绿色，成熟后变为褐色，在风中轻轻摆动，仿佛在向我们讲述着古老的传说，我们还会用它的枝条编成草帽，遮挡炎炎烈日；或是捡起掉落的叶片，夹在书本里，当作书签，那叶片上淡淡的清香，混合着泥土和河水的气息,成了童年最熟悉的味道。

枫杨不仅是我们童年的玩伴，更是乡民们生活中的一部分，它的木材轻软，纹理细致，可用于制作家具、农具，甚至造纸，树皮和根皮可入药，有杀虫、止痒之效，在物资匮乏的年代，枫杨的每一部分似乎都被人们充分利用起来，体现着“物尽其用”的生存智慧。

深秋时节，是枫杨最为绚烂的时刻，随着霜降来临，枫杨的叶片会由绿转黄，再由黄染上橙红，远远望去，整棵树如同燃烧的火炬，与湛蓝的天空、澄澈的河水相映成趣，构成一幅色彩浓烈的秋日画卷，那金黄的落叶随风飘落，铺满地面，踩上去沙沙作响,仿佛在吟唱着一曲关于岁月与收获的长歌。

枫杨的美，不仅仅在于外在的形态与色彩，更在于它内在的精神，它不择地势，无论土壤肥瘠，只要有一抔泥土、一缕阳光、一滴水分，便能顽强生长，它临水而居，不畏洪涝，根系牢牢守护着身后的土地，默默奉献，不求回报，这种坚韧不拔、甘于奉献的精神，正如我们中华民族许多质朴无华却又品格高尚的劳动者，在平凡的岗位上,书写着不平凡的坚守。

随着城市化进程的加快，许多儿时的水岸景象已不复存在，那棵高大的枫杨是否依然挺立？我常常在梦中寻觅它的身影，枫杨，它不仅仅是一种树木，更是一种情感的寄托，一段历史的见证，一种文化的符号，它承载着我们对自然的敬畏，对童年的眷恋,以及对那份水岸风骨的深深敬意。

愿每一片有水的地方，都能有枫杨挺立的身影；愿那份坚韧与奉献的精神，能如枫杨的种子一般，在人们心中生根发芽，代代相传，如同那首悠长的岁月之歌,永不落幕。