窗台上的那棵金桔树，是去年深秋从花市抱回来的，那时它不过半米高，枝丫上零星挂着几颗比黄豆大不了多少的青果，叶子也蔫蔫的，像刚离家远行的孩子，带着几分怯生生的拘谨，我本没抱太大期望，只是想着，若能结出几颗金黄的小果子,也算给这方小小的窗台添些生气。
初遇：青涩里的倔强
刚搬回家时，金桔树似乎水土不服，叶子开始打卷，边缘泛着枯黄，原本就少得可怜的果子更是掉了一两颗，我急得翻遍养花攻略，才知它喜光又怕暴晒，喜湿却怕积水，于是每天清晨，我会把它搬到阳台通风最好的角落，让晨光温柔地吻过叶片；傍晚再挪回窗台，用细嘴壶沿着盆边慢慢浇透水，水珠顺着叶脉滚落，像极了它无声的喘息，有次加班到深夜，回家发现它又掉了个果子，我蹲在盆前看了许久，忽然觉得它像极了自己——在陌生的环境里，总要学着扎根,学着适应。
生机：春枝上的希望
开春后，金桔树像是忽然睡醒了，原本稀疏的枝桠间，冒出无数嫩绿的新芽，几天就舒展开来，密密匝匝地缀满枝头，最惊喜的是，叶腋里竟悄悄鼓起米粒大的花苞，先是乳白色，渐渐泛出淡淡的黄，某个周末清晨，我推开窗，一阵清甜的幽香扑面而来——它开花了！小小的五瓣花，星星点点缀在绿叶间，远看像给枝头撒了把碎雪，蜜蜂最是识香，每日清晨都围着它嗡嗡转，我坐在窗边看书，看它们在花间钻进钻出,连空气都变得活泼起来。
丰盈：秋日里的蜜糖
到了深秋，金桔树终于迎来了它的高光时刻，原本青涩的小果子，在昼夜温差的催熟下，渐渐染上橘黄，像一盏盏迷你小灯笼挂在枝头，起初只是三五颗，后来竟密密麻麻地挤满了枝桠，把枝条都压得微微弯了腰，我摘下一颗，用指甲轻轻划开果皮，一股浓郁的甜香瞬间盈满鼻腔，果肉饱满多汁，酸甜的汁水在舌尖炸开，比超市里买的任何柑橘都更有“生命力”，母亲打趣说：“这哪是金桔，分明是咱家的‘小太阳’。”我笑着点头，确实，每次心情低落时，望见窗台上那片金黄，心里就像被暖阳晒过,连烦恼都淡了三分。
守望：冬日里的陪伴
这棵金桔树已在我家窗台站了一年，冬天到了，果子渐渐稀疏，但枝头仍有几颗橙黄的“小灯笼”倔强地挂着，叶子也依旧绿得发亮，我不再像初时那样焦虑地翻看养花手册，只是每天给它浇浇水，擦擦叶上的灰尘，偶尔和它说说话：“今天天气冷，要多穿件‘衣服’呀。”它似乎听懂了,总用新抽的嫩芽回应我的关心。
原来，养一棵金桔树，养的从来不只是植物，它教会我耐心——等它生根，等它开花，等它结果；它给我惊喜——从青涩到金黄，从单薄到丰盈；它更给我陪伴——在每一个晨光与夕阳里，默默生长，用一身金黄告诉我：只要扎根土壤，向阳而生，平凡的日子也能结出甜美的果实，窗台那抹金,早已成了我心里最温暖的风景。
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表爱游戏立场。
本文系作者授权，未经许可，不得转载。
