初识无花果,是在江南外婆家的庭院,那时我总爱趴在窗边,看院子里那棵半人高的灌木,宽大的叶子像摊开的手掌,在风里轻轻晃,初夏时,叶间悄悄冒出些青绿色的小球,顶端带着未绽的花苞,像个羞涩的秘密,我问外婆:“这果树怎么只长叶子,不见花呢?”外婆笑着摘下一颗,掰开给我看:“你看,花都藏在果子里呢,它叫‘无花果’,其实是‘隐花果’。”
原来,无花果从不开“张扬的花”,它的花朵,藏在那看似朴实的果实内部——当我们剥开紫褐色的外皮,能看到里面密密麻麻的丝状结构,那便是它的花蕊,也是它甜蜜的来源,这种“藏”的智慧,让我想起小时候读过的寓言:真正的丰盈,从不需要向外界证明自己,无花果的果实,是花朵与果实的共生体,是内敛的坚持,最终酿成了饱满的甜。
外婆说,无花果是“懒人果树”,不用精心打理,也能结满枝头,春末初夏,它悄悄结出第一波“伏果”,小小的,青涩,藏在叶间不显眼;到了盛夏,阳光一晒,果实迅速膨胀,从青绿染成紫红,表皮上的纹路像老人手上的脉络,藏着岁月的沉淀,那时我总爱摘一颗刚熟的,在衣服上蹭蹭,掰开时,蜜一样的汁水沾满指尖,咬一口,果肉软糯,带着清甜,还有一丝若有若无的草木香,最妙的是果心那些像小米粒的花蕊,嚼起来咯吱咯吱,是童年的“天然零食”。
后来才知道,无花果的“藏”,不止于花,它原产于地中海沿岸,却在世界各地落地生根,从沙漠边缘到温带庭院,都能看到它的身影,它耐旱、耐贫瘠,根系深扎土壤,默默汲取养分,从不抱怨环境的苛刻,就像那些在生活中默默努力的人,不张扬,不抱怨,只是把根扎进生活的土壤,终会在某个时刻,结出属于自己的果实。
去年深秋,我在北方朋友的院子里,又见到了无花果,那时已是霜降,叶子落了大半,枝头却还挂着几颗晚熟的果子,紫得发黑,像挂在枝间的墨玉,朋友说:“无花果的果期很长,从春末到霜降,只要阳光够,它就一直结。”我突然明白,它的“藏”,其实是一种持续的给予——不争春的艳丽,不抢夏的风头,只是在每一个季节里,默默积蓄力量,把最好的甜,藏在每一个果实里。
我很少再吃到外婆家院子里的无花果,但每次见到,总会想起那个趴在窗边的孩子,想起外婆掰开果实时说的话:“你看,最甜的东西,往往都藏在看不见的地方。”无花果教会我的,或许就是这样一种生活的哲学:不必急于证明自己,不必刻意追求外在的繁华,像它一样,把花藏在果里,把甜酿在心中,时间自会给你答案。
就像此刻,我写下这些文字时,仿佛又闻到了无花果的甜香——那是藏在叶间的,也是藏在岁月里的,最朴素也最动人的甜蜜。
版权声明
本文仅代表作者观点,不代表爱游戏立场。
本文系作者授权,未经许可,不得转载。
