窗台上的那盆橡皮树，是我搬进新家时买的，那时它不过半米高，几片肥厚的叶子怯生生地舒展着，像刚学会走路的孩子，带着点懵懂的生命力，如今三年过去，它已长到齐腰，墨绿色的叶片层层叠叠，在阳光下泛着蜡质的光泽，成了书房里最沉默也最忠实的伙伴。
橡皮树的名字，总让人想起柔软的橡皮擦，可它的身骨却硬朗得很，主干粗壮，带着深褐色的斑纹，像裹着一层厚实的铠甲；叶片呈椭圆形，叶面光滑如漆，叶脉清晰得能看见生命的脉络，边缘微微卷曲，像极了古人书案上的镇纸，带着一股不容小觑的沉稳，它不需要频繁浇水，不必刻意晒太阳，甚至偶尔忘了照料，叶片也只是蔫蔫地垂下，等浇了水，又慢悠悠地挺直腰杆，仿佛在说：“没关系，我等得起。”
我常在写作时抬头望它，阳光透过纱窗，在叶片上筛下细碎的光斑，叶影在书桌上轻轻晃动，像一幅流动的画，有时叶片上会落几粒灰尘，我拿湿布轻轻擦拭，那抹绿便更鲜亮了，像被水洗过的翡翠，有次朋友来家里，指着它说：“这植物活得真‘省心’，不像我家的绿萝，天天掉叶子。”我笑着点头，心里却明白：橡皮树的“省心”，不是冷漠，而是内敛的坚韧，它把所有的力气都用在生长上，不张扬，不抱怨，只是安静地扎根，向上。
后来读植物图鉴，才知道橡皮树原产印度及马来西亚，在热带雨林里能长成参天大树，而我们养在家里的，不过是它浓缩的生命，可即便被限制在花盆里，它依然努力伸展枝叶，仿佛要撑破方寸的束缚，把根扎进更深的地方，这种“向上”的劲儿，总让我想起刚入职时的自己——面对陌生的环境，手忙脚乱，却也只能像橡皮树一样，把头埋进土里，一点一点积蓄力量。
去年冬天，家里暖气太足，叶片尖端竟微微发黄，我急得团团转，查了资料才知道是“闷根”——浇水太多，盆土不透气，我赶紧给它换盆，剪掉烂根，垫上碎石，重新填上疏松的土，那段时间，我每天都要去看看它，生怕它熬不过去，直到某天清晨，发现一片新叶从叶腋里钻出来，嫩绿嫩绿的，带着一层细密的绒毛，像握着小小的拳头，那一刻，我忽然觉得，它不仅是在生长，更是在告诉我：别怕，熬过去，就是新的天地。
橡皮树的枝叶已经蔓延到窗棂旁，叶片在风中轻轻摇曳，像在对我点头，它不会开花，也不结果，却用最纯粹的绿，填满了我的生活，原来生命最好的状态，大抵如此：不喧嚣，不浮躁，把根扎稳，把叶长好，在属于自己的方寸之间，撑起一片让人心安的绿荫。
就像这盆橡皮树，沉默地站在那里,便成了一种力量。
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表爱游戏立场。
本文系作者授权，未经许可，不得转载。
