叶如利甲，心藏暖冬
深秋的山野总藏着些不事张扬的倔强，比如在江南的丘陵、皖南的村旁，常能见到一丛丛绿得发亮的灌木，叶子边缘密布着尖锐的锯齿，摸上去像细密的甲胄，阳光下叶脉凸起，透着一股不容侵犯的硬朗——这便是枸骨，它有个更直白的俗名“猫儿刺”，大概是说那满身的尖刺，连爱跳脱的猫儿都要绕着走，可若你凑近了看，便会发现这身“铠甲”里,藏着一整个冬天的心事。
枸骨的“刚”，是刻在骨子里的，它不像梅兰竹竹那般被文人墨客偏爱，却自有种山野间的孤勇，枝干灰褐色，老皮斑驳，像久经风霜的猎人的手；新发的枝条则带着点脆生生的绿，顶端的新叶总是最硬的，叶缘的尖刺直挺挺地翘着，仿佛在说：“莫近我，莫伤我。”这刺并非全无用处——它是护身的甲，也是防身的兵，鸟雀想停驻歇脚，野兽想啃食嫩叶，总被这满身的“利齿”劝退，于是它便安安静静地长在坡地、崖边，不争不抢,只把自己站成一道沉默的风景。
可枸骨的“柔”，藏在最不经意的角落，深秋时节，当其他草木早已褪尽繁华，它却悄悄捧出了一树红果，那果子不大，直径不过一指，圆滚滚地缀在墨绿的叶间，像一串串凝固的红玛瑙，又像谁不小心打翻了朱砂染缸，把整片灌木都染上了暖色，更妙的是，绿叶的硬与红果的艳，竟生出奇妙的和谐——硬朗的叶子托着柔软的果，像武人怀揣着一捧温柔，刚与柔在此刻达成奇妙的平衡，老农说，枸骨果能挂到来年开春，那时新叶初发，老果犹存，红绿相间，是山野里最耐看的“冬景”。
这果子，还有个更诗意的名字“鸟不宿”，可鸟儿们真的不宿吗？我曾在冬日见过几只山雀，小心翼翼地落在枸枝旁，歪着头啄食红果，大概是那果子甜得发腻，又或许是被尖刺扎疼了嘴，它们啄几口便跳开，却又不肯飞走，只在枝头叽叽喳喳地闹，像是在抱怨，又像是在贪恋这冬日里难得的甜，原来枸骨的“刚”，终究是“外刚内柔”——它用尖刺守护着果实，也守护着那些在寒冬里无处觅食的小生灵，那些被它“留”下来的红果，成了冬日里最温暖的“粮仓”，连风霜见了,都要绕着三分。
在江南的村落里，枸骨还有更“接地气”的身份，老人们常采它的枝叶，晒干了煮水喝，说能清热解毒；有人则把它种在院门口，取“辟邪纳福”的好意头，我曾在一位老木匠的工具箱里，见过一块枸骨木的刨子——那木头质地坚硬，纹理细密，用了几十年竟不见虫蛀，老匠人摩挲着刨子说：“枸骨这东西，看着扎手，内里却实在，做木器，就得有这样的性子。”原来这草木的“刚”，不是一味地硬碰硬，而是历经风霜后的“韧”——是宁折不弯的骨气,也是默默守护的担当。
枸骨早已不只是一株山野草木，它在城市的公园里安了家，成了绿篱中的“卫士”；在花艺师的案头上，成了冬日插花里的点睛之笔，可我总觉得，最动人的枸骨，还是长在深秋的山野里——一身硬甲，一树红果，不张扬，不卑微，只是安静地站着，站成冬日里的一团火，暖了风,也暖了路过的人的心。
或许，枸骨的哲学，便藏在这“刚”与“柔”之间：以坚硬守护柔软，用沉默对抗风霜，在无人问津处，活出自己的四季，就像那些平凡日子里的我们，不必人人是梅兰竹竹，做一株“枸骨”也好——有护心的甲，有藏暖的果，在岁月里站成自己的模样,便足矣。
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表爱游戏立场。
本文系作者授权，未经许可，不得转载。
