紫苏，一叶藏四季，一味慰人心

一叶藏四季，一味慰人心

晨雾未散时,老家的小院里总有几丛紫苏顶着露珠舒展，叶片边缘是锯齿状的紫，近叶脉处却透着嫩绿，像被谁不小心打翻了调色盘，将春的鲜活、夏的浓烈、秋的沉静都揉进了这一寸方寸之间，紫苏这草，看似平凡，却藏着“一叶知四季”的智慧，更带着“一味慰人心”的温润，是刻在中国人骨子里的草木记忆。

春生：紫苏嫩芽，咬开春天的第一口鲜

春天来得早时,紫苏的嫩芽会从去年的老根里钻出来，顶着褐色的种壳，像一个个好奇的小脑袋，农人常说“正月紫苏二月芽”，农历二月，正是采紫苏尖的好时候，那时的紫苏叶还小，手指肚大小，背面覆着一层细密的白绒，凑近闻，是清清淡淡的辛香，带着雨后泥土的潮气。

老家的人最爱用紫苏尖炒鸡蛋,刚从地里掐回来的嫩芽，洗净沥干，和打散的鸡蛋液拌匀，热锅冷油，滋啦一声，蛋液蓬松起来，紫苏的香也瞬间漫开，咬一口，鸡蛋的醇厚裹着紫苏的微辛，鲜得人舌尖发颤，仿佛把整个春天的生灵都咽进了肚子里，若是不炒鸡蛋，直接用开水焯了拌豆腐，也是一绝——嫩豆腐的滑配着紫苏的脆，淋上几滴香油，连挑食的孩子都能扒拉半碗饭，这时的紫苏，是春天的信使，用最鲜嫩的芽，告诉人们：看，大地又苏醒了。

夏长：紫苏繁茂，暑气里的一抹清凉

到了夏天,紫苏便撒开了欢长，茎秆蹿得老高，紫红色的节上生出分枝，叶子层层叠叠，把半边院子都遮得严严实实，阳光透过叶隙洒下来，地上印着斑驳的光影，风一吹，满院子都是紫苏特有的浓郁香气，连空气都染上了几分醉人的紫。

夏天吃紫苏,是刻在基因里的习惯，妈妈总会在院子里晒一簸箕紫苏叶，说是“留着冬天煮鱼去腥”，但更常用的，是现摘的紫苏叶包梅子，青梅摘下来，用盐搓了，晾干水分，取几片紫苏叶垫在罐底，码一层梅子，铺一层紫苏，最后用糖渍起来，半个月后打开，紫苏的香早已渗进梅肉，咬一口，酸中带甜，甜里含香，暑气都消了一半。

若是遇上雨天,妈妈还会煮“紫苏姜茶”，新鲜的紫苏叶加几片老姜，红糖一丢，煮得滚烫，盛在粗瓷碗里，热气裹着辛香扑面而来，喝一口，从喉咙暖到胃里，鼻尖冒出细汗，连带着连日的阴郁都散了，这时的紫苏，是夏日的清凉剂，用繁茂的叶和浓的香，驱散溽暑，也熨帖着人心。

秋收：紫苏籽实，沉淀岁月的醇香

秋风一起,紫苏的叶子便从嫩绿转为深紫，叶缘开始泛黄，茎秆也变得坚硬，这时，紫苏会开出细碎的紫花，像一串串小铃铛，藏在叶间，花谢后，结出成簇的籽实，圆滚滚的，灰褐色，像迷你版的芝麻。

奶奶说,“紫苏籽是好东西，能榨油，能入药”，秋收时，她会把紫苏籽捋下来，摊在竹匾上晒干，饱满的籽实会发出轻微的碰撞声，像岁月的低语，晒干的紫苏籽用石磨碾碎，包进纱布，放在热锅里慢慢压，金黄的油脂便渗出来，带着浓郁的紫苏香，这油虽不如菜籽油常用，但拌凉菜、蘸饺子，却是绝配——一滴下去，整道菜都活了起来，连寻常的黄瓜丝都多了几分醇厚。

若是不榨油,紫苏籽还能酿酒，爸爸会取一把紫苏籽，加几颗红枣，泡在米酒里，密封三个月，打开时，酒香里混着紫苏的清香，抿一口，甜中带涩，涩后回甘，像把秋天的阳光和月光都酿进了酒里，这时的紫苏，是秋日的沉淀者，用饱满的籽和醇的香，将岁月的滋味慢慢熬煮，越陈越香。

冬藏：紫苏老叶，灶台边的温暖守护

冬天,紫苏的叶落尽了，光秃秃的茎秆立在寒风里，却依然透着一股韧劲，妈妈会把晒干的紫苏叶收进陶罐，贴上标签，等着“关键时刻”派上用场。

最难忘的是冬天炖鱼,鱼从河里捞上来，刮鳞去鳃，热锅冷油，放姜片爆香，再把鱼放进锅里煎至两面金黄，这时抓一把紫苏叶丢进去，瞬间，一股浓郁的香气炸开，盖过了鱼的腥气，加水炖煮，紫苏叶的香慢慢渗进鱼肉里，出锅时，鱼汤乳白，鱼肉鲜嫩，连鱼刺都带着紫苏的清香，奶奶说，“紫苏是鱼的知己，没了它，鱼都少了三分魂”。

除了炖鱼,紫苏叶还能做泡菜，白菜、萝卜切成条，用盐杀出水分，和紫苏叶、辣椒、花椒一起装进坛子，密封发酵，半个月后，酸辣爽脆的泡菜就做好了，配粥、配米饭，能吃一整个冬天，这时的紫苏，是冬日的守护者，用干枯的叶和陈的香，在灶台边守着一方温暖，让寻常的日子也有了滋味。

紫苏早已从乡间小院走进城市菜场,成了餐桌上常见的“网红蔬菜”——紫苏冰淇淋、紫苏气泡水、紫苏烤鸡……花样百出，却总觉少了些老家的味道，或许是因为，紫苏从来不止是一种食材，它更是一种生活：是春天嫩芽的鲜，夏天繁茂的凉，秋天籽实的醇，冬天老叶的暖，是中国人对土地的敬畏，对四季的感知，对生活的热爱。

下次见到紫苏,不妨摘一片叶子，放在掌心，你会闻到，那香气里，藏着整个四季的温柔，和中国人最朴素的人间烟火。