紫苏，藏在叶脉里的东方诗意与人间烟火

初夏的晨雾还没散尽，老家院子的墙根下就冒出了一丛紫苏，嫩绿的叶子边缘泛着淡淡的紫，像被谁不小心碰翻了砚台，洇开了一抹温柔的霞，母亲蹲在菜畦边摘叶子，指尖沾着草叶的露水，说：“端午包粽子得用这紫苏，解腻又添香。”我凑近闻了闻，那股独特的辛香混着泥土的气,忽然就勾起了许多藏在叶脉里的记忆。

紫苏叶：东方餐桌上的“百变精灵”

紫苏大概是厨房里最“不务正业”的蔬菜——它不像番茄那样要端上主菜桌，也不似黄瓜常做凉拌主角，却总在最意想不到的地方，悄悄给生活添一笔亮色。
江南人爱用紫苏蒸鱼：青鱼段码在盘里，铺一把紫苏叶，淋一勺猪油，蒸得鱼肉将熟时，紫苏的香气早就钻进了每一丝肌理，掀开锅盖的瞬间，那股带着微辛的清香能让人精神一振，鱼肉的鲜甜与紫苏的独特风味在舌尖缠绵，连盘底的汤汁都要拌着米饭吃个精光。
广东人管紫苏叫“苏叶”，烧腊摊上总少不了它，烤鸭的脆皮下夹一片紫苏叶，咬下去先是油脂的丰腴，接着是紫苏的清爽辛香，最后留一丝回甘，油腻感瞬间被化解；潮汕的打冷店里，鱼饭配一碟紫苏酱油，紫叶的香气渗入咸鲜的酱汁，连冰凉的鱼都有了暖意。
最妙的是紫苏梅，青梅用盐腌去涩，再和紫苏叶、白糖一起密封在罐子里，等梅子吸饱了紫苏的香，咬一口先是酸，接着是辛，最后回甘生津，连核里都带着紫苏的气息，小时候总揣几颗在兜里，上课时偷偷含一颗，酸得眯起眼睛,却又忍不住回味那股独特的香。

紫苏籽：藏在时光里的“油香密码”

若说紫苏叶是餐桌上的“点睛之笔”，那紫苏籽便是藏在时光里的“温柔馈赠”，深秋时，紫苏的叶子由紫转褐，茎秆上的籽粒也变得饱满，一串串像小珍珠似的，压弯了枝头。
老一辈人总说“紫苏籽油养人”，母亲会摘下饱满的籽粒，摊在竹匾上晒干，再拿到村口的油坊榨油，油坊里传来“吱呀吱呀”的榨油声，金黄的紫苏油带着浓郁的香气流出来，像融化的阳光，这种油在以前是“稀罕物”，孩子咳嗽了，母亲就舀一勺，拌在蜂蜜里喂下去；女人坐月子，用它炒菜，据说能补气血。
如今紫苏籽油成了“网红健康油”，可我总觉得，比起那些精致包装的瓶子，最难忘的还是小时候蹲在油坊门口，看着油坊师傅用麻绳过滤油渣，空气中飘着的、混着豆香与油香的紫苏气息——那是属于土地的、最质朴的味道。

紫苏梗：药食同源的“生活智慧”

紫苏的梗，常常被叶子的光芒掩盖，却是老中医眼里的“宝贝”，母亲总说“紫苏梗能宽胸顺气”，夏天吹了空调，胸口闷得慌，她就抓一把紫苏梗，加几片生姜煮水，喝下去浑身暖洋洋的，胸闷也好了大半。
厨房里做红烧肉时，母亲也爱丢一段紫苏梗进去，肉炖得软烂时，紫苏梗的香气早已渗进肉里，不仅解了肉的腻，还添了一丝若有若无的药香，后来才知道，紫苏梗真的能理气和中，难怪母亲总说“厨房就是最好的药房”。
最有趣的是用紫苏梗驱蚊，夏天的傍晚，蚊虫多，母亲就把晒干的紫苏梗点燃，青烟袅袅中，紫苏的特殊香气能赶走蚊子，连空气都变得清新，我们 kids 围着火堆跑，身上沾着淡淡的香,连梦都是紫苏味的。

紫苏情：藏在岁月里的“家的味道”

这些年走过许多地方，吃过不少用紫苏做的菜：日本的紫苏饭团、韩国的紫苏烤肉、越南的紫苏春卷……可最让我怀念的，还是老院子里的那丛紫苏。
小时候每次放学回家，远远就能看见母亲在菜畦边摘紫苏，她看见我，就举着沾着泥土的叶子笑：“今天给你做紫苏炒鸡蛋！”鸡蛋炒得蓬松，撒一把切碎的紫苏叶，绿里透着紫，香得让人流口水，我蹲在灶台边，看着锅里“滋滋”作响的紫苏叶，闻着那股熟悉的香气，就觉得日子安稳又幸福。
后来离家读书，每次回家，母亲总会提前泡好紫苏茶，等我进门就递过来，说：“外面天冷，喝点紫苏茶驱寒。”茶水里泡着几片紫苏叶，喝下去暖意从胃里一直传到心里。
如今母亲老了，摘不动紫苏了，可院子里的墙根下，每年春天都会冒出一丛新的紫苏，那是母亲去年撒下的种子，自己长出来的，风吹过，紫苏叶轻轻摇晃，像在说：“你看，我一直都在。”

紫苏这东西，大概是最懂“人间烟火”的，它不张扬，却总在最平凡的日子里，用独特的香气给生活添一笔诗意——是端午粽叶里的清香，是红烧肉里的药香，是母亲递来的一杯热茶的暖香。
如今每次看到紫苏，我总会想起老院子里的那丛，想起母亲摘叶子的背影，想起那些带着紫苏香气的时光，原来有些味道，早已刻进了骨子里，成了我们回不去的故乡,和忘不掉的家。