初夏的风掠过庭院时,总有一抹红格外醒目，那是窗台上的红金鱼草，正举着一串串细碎的花穗，像一簇簇跳跃的火焰，又似尾尾游曳的红鲤，在晨光与晚露中静静燃烧，这名字取得妙——“金鱼”是形态，“红”是魂魄，单是念出来，便觉有几分热烈的生机在舌尖流淌。
红金鱼草的美,是带着韧性的热烈，它不像牡丹那般雍容，也不似玫瑰娇贵，只是从一丛丛翠绿的细叶间挺直了腰杆，花穗成串地垂坠下来，每朵花都由无数枚小巧的“唇瓣”组成，上唇二裂如帽檐，下唇三裂似裙摆，远看真像一群甩着红尾巴的小金鱼，在碧绿的“水草”间嬉戏，阳光好的时候，花瓣半透明，能瞧见脉络里流动的光，像是金鱼鳞片上泛起的油彩；若凑近了闻，一股清冽的草木香混着微甜，不似茉莉的浓烈，倒像雨后沾着露水的青草，让人心头发静。
这花最奇的是它的“变色术”，初开时，花朵是艳得扎眼的正红，像少女脸颊上的胭脂；过几日，便渐渐晕出橘粉的边，红得温柔了些；等到将落，又褪成淡淡的粉白，像暮色里渐暗的霞光，一株花枝上，往往同时开着深红、橘粉、浅白的花，从远望去，倒像一幅渐变的油彩画，浓淡相宜，层次分明，难怪古人说“花无百日红”，可红金鱼草偏要在这“红”里藏尽时光的流转，让每一朵花的谢，都成了另一朵花的序章。
我第一次识得红金鱼草,是在外婆的老院里，那时我不过七八岁，蹲在花坛边看蚂蚁搬家，忽见一丛“红草”里有什么在动——定睛一看，竟是几只真金鱼！吓得我往后一跳，外婆却笑起来：“傻孩子，那是花，叫金鱼草。”她摘下一串，放在掌心：“你看，像不像刚从水里捞出来的？”那花在外婆布满皱纹的手里轻轻颤着，真像一群刚挣脱水波的红鲤，连阳光落在花瓣上的光斑，都像鱼鳞上的水光晃动。
后来才知,这原是地中海沿岸的野花，漂洋过海来到中国，却毫不怯生，反在田埂、窗台、花坛里扎了根，它不挑土壤，不苛求阳光，只要给一点空间，便能从春末开到秋初，一茬接一茬，仿佛有使不完的力气，有次我回老家，见院墙的石缝里竟冒出一株红金鱼草，瘦瘦弱弱的，却依然举着几串红艳艳的花，在风里摇摇晃晃，像在跟石缝较劲，那一刻忽然懂了，这花的“红”，从来不是娇媚的红，是带着野性与倔强的红，是“石缝里开花也要红”的执拗。
如今自己也养了盆红金鱼草,摆在书房窗台，写累了字，抬头望见那抹红，便觉心头一暖，它不像别的花总需要小心翼翼地伺候，偶尔忘了浇水，叶片蔫了，浇饱水便能缓过来；花期过了，剪去残枝，春天一到又蓬蓬勃勃地长起来，倒像个性子爽朗的朋友，不给你添麻烦，却总在你需要时，递上一抹亮色。
有时想,人活一世，或许也该学学红金鱼草，不必追求一时的绚烂，要有扎根的韧性——哪怕在石缝里，也能把根须扎深；不必害怕时光的流逝，要在变化中保持本色——从深红到浅白，每一刻都是独一无二的模样；更不必苛求完美的环境，给一点阳光、一点水，便能活出自己的热烈与通透。
风又吹过,窗台上的红金鱼草轻轻摇曳，那一串串“红鲤”仿佛真的要游起来，游进时光的流里，游进心里，原来最动人的花，从不是温室里的珍品，而是像这样，带着一身烟火气，却始终燃烧着生命本真的火焰——热烈、坚韧，且永远鲜活。
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表爱游戏立场。
本文系作者授权，未经许可，不得转载。
