院角那棵桂花树,是爷爷在我出生那年栽下的，如今树干已需两人合抱，树冠如一把撑开的绿伞，将半院阳光筛成细碎的金斑，每年农历八月，不用看日历，只要闻到空气中若有若无的甜香，就知道——桂花开了。
春芽初绽，是生命的序曲
春分一过,桂花树便悄悄苏醒，深褐色的老枝上，米粒大的嫩芽钻出来，先是嫩黄，转而浅绿，不过几日便抽成新叶，新叶薄如蝉翼，透着光能看清叶脉的纹路，像婴儿的掌心，软软地拢着春风，爷爷总说：“桂花树是慢性子，不跟别的树抢春光，可每片叶子都长得结实。”他搬个小板凳坐在树下，用竹竿轻轻拨开枝叶，嘴里念叨：“今年雨水足，秋桂准能开好。”
春末时,叶丛里会冒出细小的花苞，那时它们还藏在叶腋里，不仔细瞧几乎看不见，像一群羞怯的孩子，偷偷攒着劲儿，等着秋天的号角。
秋桂如瀑，是甜香的盛宴
中秋前后,是桂花树最盛大的时刻，花苞突然炸开，米白、金黄的小花挤挤挨挨地缀满枝头，远看像给树冠披了层碎金，风一吹，“哗啦啦”落下细碎的花雨，落在青石板上，落在晾衣绳上，落在爷爷的草帽檐上，空气里顿时弥漫开浓得化不开的甜香，那香是暖的，混着阳光和泥土的气息，闻一口，连心里都发甜。
我总爱捡了桂花装在布袋里,奶奶会把桂花和白糖层层叠叠铺在瓷罐里，做成糖桂花；爷爷则用新鲜的桂花蒸糕，米白的糕体里嵌着金黄的花瓣，咬一口，软糯中带着清甜，是独属于秋天的味道，最难忘是月夜，月光透过桂花树的枝叶，在地面织出斑驳的影子，我们坐在树下吃桂花糕，听爷爷讲嫦娥奔月的故事，风过处，花瓣落在肩头，像温柔的吻。
四季守望，是岁月的刻痕
桂花树不像桃树那样春华秋实,也不似枫树那般秋日染红，它只是静静地站着，春抽芽，夏展绿，秋开花，冬落叶，在岁月里刻下年轮，有一年冬天雪下得大，枝头压断了三五根枝桠，爷爷心疼得直叹气，拿布条小心地绑好，开春再去看，断口处竟已冒出新的嫩芽，倔强地朝着天空生长。
后来我离家读书,每年秋天，母亲总会寄来一罐糖桂花，附一张纸条：“院角的桂花又开了，跟你小时候一样甜。”去年回家，发现桂花树旁多了棵小桂花树，是爷爷用老树的根蘖苗移栽的。“这树活得久，”爷爷摸着新树的枝干，眼睛亮亮的，“它能陪着你的孩子，再闻秋天的桂花香。”
那棵桂花树依然站在院角,像一位沉默的老友，守着岁月，也守着记忆里的甜香，它知道，每一朵花的绽放，都是对时光的回应；每一片叶的飘落，都是对根的眷恋，而我们，也在它的守望里，慢慢长大，慢慢读懂——有些树，有些香，会扎根在心里，成为岁月深处最温柔的底色。
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表爱游戏立场。
本文系作者授权，未经许可，不得转载。
