一串白，如三粒凝固的雪，悬在灰扑扑的旧毛衣胸前，那是外婆的针线活计，线头在衣襟下悄悄打了个结，像一句无人听见的老话，外婆的手总带着股皂角味儿，指关节因常年劳作而微微肿大，却能灵巧地捏起比米粒还小的珠子，将它们串成星星的模样。 我小时候最爱趴在外婆膝头，数那串白珠子，阳光从木窗棂漏进来，给珠子镀上毛茸茸的光晕，像冬晨窗棂上的冰花，外婆说这是她年轻时用攒了半年的碎布票换来的，串珠子的线是母亲出嫁时，外婆从自己嫁衣上拆下来的红棉线，后来被日光晒褪了色，便染成了素白。“白好啊，”外婆的手指抚过珠子，像摸着小猫的背，“干净，经得起看。” 那串白珠子跟着外婆走过了无数个日子，春耕时，它沾着田埂上的泥点；秋收时，它染着谷仓里的尘土；冬夜里，它就挂在床头的竹钉上，在煤油灯的影子里晃啊晃，像外婆讲的故事里走出来的月亮，母亲曾想把它收进樟木箱，外婆却摆摆手：“戴着才活络，锁着就僵了。”后来我也学着外婆的样子，在生日时戴上它，小小的珠子磕在锁骨上，冰凉又踏实。 外婆走的那年冬天，雪下得特别大，我打开她那只磨得发亮的木匣，那串白珠子静静地躺在蓝布上，比记忆中更白了一些，像被岁月洗去了所有杂质，母亲把它套在我手上，珠子还是那么凉，却好像有了外婆的体温，如今我也开始织毛衣，针脚歪歪扭扭，总想起外婆的手指在毛线间穿梭的样子，像春蚕在桑叶上吟唱。 前几天整理旧物，发现珠子串的红线竟在末端松了，露出半截褪色的红，我小心翼翼地重新系了个结，线头在指间缠绕，忽然明白那一串白的重量——它不仅是珠子，更是外婆藏在岁月里的温柔，是时光拧成的绳，一头系着过去，一头牵着现在，每当阳光照在珠子上，我总觉得看见外婆站在老屋的门槛上，笑着朝我招手,满身都是洗得发白的旧时光。
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表爱游戏立场。
本文系作者授权，未经许可，不得转载。
