香叶树，岁月长河里的幽香守护者

在江南的村口、溪畔，或是皖南的青瓦白墙间，常常能见到一种姿态舒展的乔木：它不高大却挺拔，枝叶舒展如伞，最特别的是凑近细闻——叶片揉碎后，会逸出清冽又绵长的香气，像裹着阳光的草木，又带着一丝微甜的暖意，这便是香叶树，一种平凡却藏着岁月故事的乡土之树。

叶藏香气，是草木的本能，也是岁月的馈赠

香叶树的香气,藏在每一片叶子的脉络里，它的叶片椭圆而薄，边缘带着细密的锯齿，正面是深绿的反光，背面则覆着一层淡绿的绒毛，春末夏初时，新叶刚抽芽，凑近去闻，香气最是清冽；到了盛夏，阳光把叶片晒得暖烘烘，香气便愈发浓郁，混着草木的青涩，像把整个夏天的风都酿成了香，若摘下一片揉碎，那香气会瞬间盈满指尖，久久不散——老一辈人说，这香气能驱虫避秽，所以农家的孩子常摘了叶子塞在衣领里，说是“带着草木的底气，不怕蚊虫叮”。

这香气并非徒有其表,植物学家说，香叶树的香气来自叶片中的挥发油，柠檬醛、芳樟醇等成分让它自带“天然香氛”属性，可对世代生活在它身边的人而言，这香气更是一种记忆的锚：是童年时爬上树摘果子的甜，是夏夜里在树下乘凉的凉，是离乡人梦里总绕着的草木香，它不像玫瑰那般浓烈，也不似桂子那般甜腻，只是清清浅浅地萦绕着，像故乡的呼吸，不张扬，却从未远离。

枝干虬劲，是岁月的刻痕，也是生命的韧性

香叶树的枝干,总带着一种历经风霜的从容，树皮是灰褐色的，纵裂成不规则的薄片，摸上去粗糙却扎实，像老人布满皱纹的手，主干不高，通常三五米，却会分出许多虬曲的枝条，向四周舒展，形成一蓬蓬浓密的树冠，若生长在溪边，枝条会微微垂向水面，倒影在清流里，便成了一幅流动的绿画；若立在村口，枝干便常被孩子们攀爬，磨得光滑发亮，却依旧稳稳地托着一树浓荫。

它不是速生的树种,却活得极长，在皖南的一些古村落里，常有百年以上的香叶树，树干需两人合抱，树冠遮出半亩阴凉，老人们说，这些树是“村里的长辈”，见过多少嫁娶迎送，听过多少哭笑悲欢，有一年冬天，皖南遭遇冰灾，许多树都被压断了枝干，唯有香叶树，虽然枝条被冰凌压得弯成了弓，却硬是没倒——开春后，冰雪消融，那些虬曲的枝条慢慢弹回原状，竟又抽出了一树新绿，这种韧性，像极了乡土里的人们，不张扬，却能在岁月的磨砺中，稳稳地扎下根。

花果相依，是自然的馈赠，也是人间的烟火

香叶树的花,开得低调却动人，暮春时节，当其他花树都已争艳，它才悄悄在叶腋间长出细小的花序，米粒大的黄绿色小花，簇拥成团，不仔细看，还以为是新抽的嫩芽，可凑近了闻，那花香竟比叶片更浓，带着蜜的甜，引得蜂蝶围着飞，花期不长，十来天便谢了，取而代之的是青绿色的小果。

果子要到秋后才真正成熟,从青绿转为紫红，像一串串迷你版的葡萄，挂在枝头，格外惹眼，孩子们最是喜欢摘了果子，用指甲轻轻一掐，吮吸里面微甜的汁水——虽不如草莓多汁，也不如荔枝甘甜，却带着草木的本真味，老人们则把成熟的果子收集起来，晾干了泡水喝，说能“清热解暑”，香叶树的果、叶、根，在传统草药里都有记载，能理气止痛、活血化瘀，是乡间人熟悉的“草木良方”，它从不用“药”的身份标榜自己，只是默默地把全身的馈赠，都给了需要它的人。

与村共生，是乡土的符号，也是情感的寄托

在江南的乡村,香叶树从不是“孤树”，它常与樟树、银杏、桂花树一起，长在村口的老井旁，或是祠堂前的石阶边，成了乡村的“地标”，谁家孩子丢了，大人会说“去香叶树下看看”；谁家嫁女儿，会在树下摆宴席，让花香混着酒香，酿成喜庆；谁家老人走了，送葬的队伍会从树下经过，枝叶沙沙，像是在说“一路走好”。

这种共生,早已超越了人与树的关系，它是一种情感的寄托：离乡的游子，梦里总会回到那棵香叶树下，闻着叶香，想起母亲在树下纳鞋底的场景；归家的游子，远远看见那浓密的树冠，便知“到家了”，它也像一位沉默的长者，见证了乡村的变迁：从土坯房到小洋楼，从牛车到汽车，唯有香叶树，依旧站在那里，用不变的香气和浓荫，守护着一方水土的烟火气。

许多乡村的老树渐渐消失,香叶树也成了“少见”的存在，可只要在某处偶然遇见，那熟悉的香气扑面而来，时光仿佛就会慢下来——你会想起揉碎叶子的指尖，想起夏日树下的凉风，想起那些被草木香气包裹的旧时光。

香叶树,它不是名贵的树种，也不是园林里的“明星”，却以最朴素的姿态，把香气、坚韧、馈赠和记忆，都酿成了岁月的酒，它站在时光里，不语，却早已说尽了故乡的故事。