不争春光的小景致
第一次注意到四季桂,是在小区一角的拐弯处，那是一株半人高的灌木，叶片墨绿，边缘带着细密的锯齿，远看平平无奇，直到某个春日的午后，我路过时忽然被一缕淡香攫住——那香气不似春兰的清冽，不似夏荷的甜腻，倒像被阳光晒透的棉布，带着点暖融融的温柔，轻轻柔柔地漫过来，凑近了看，米粒大小的嫩黄色花朵藏在叶腋间，不张扬，不簇拥，只是安静地开着，仿佛在说：“春天不只有桃李，我也有自己的花开。”
后来才知道,这便是四季桂的“脾性”：不像其他桂花只在秋日惊艳一瞬，它从春到冬，只要温度适宜，便能随时零星绽放，我常在清晨或傍晚路过时，特意停下脚步，看看那些细碎的花朵——有时是春雨后的新绿里冒出几点嫩黄，有时是盛夏的烈日下藏着几缕幽香，有时是秋风中与满城金桂遥相呼应，有时是冬雪压枝时仍倔强地挺着几朵小花，它像极了生活中那些不事张扬的陪伴，不抢戏，却总在需要时给你一点温柔。
品性：随遇而安的生命力
四季桂好养活,对土壤不挑剔，耐半阴，耐得住干旱，也经得住轻微的霜冻，老家院子里曾有一株被扔在墙角的老四季桂，砖缝里只有薄薄一层土，常年晒不到多少太阳，可它每年到了初春，总会从光秃秃的枝条上冒出新的芽苞，接着便是一茬接一茬的花朵，母亲常说：“这花，皮实。”
它的“皮实”里藏着一种智慧：不苛求环境，不焦虑时节，只在自己的节奏里生长，春日里，当其他植物都在争奇斗艳时，它不急不躁，把养分悄悄藏在叶子里；夏日酷暑，万物都蔫头耷脑时，它却能顶着烈日，开出细碎的花朵，给闷热的空气添一丝凉意；秋风一起，满城桂香四溢，它不争“桂中之王”的名头，只是默默补充着花期，让香气延续得更久；冬雪覆盖大地时，它落尽叶片，却仍有花苞在枝头等待暖阳，仿佛在说：“冬天总会过去，我还会开。”
这种随遇而安,不是消极的妥协，而是一种通透的生命力——它知道，生命的意义不在于一时的绚烂，而在于持续的生长与绽放，就像我们生活中那些平凡的人，或许没有惊天动地的成就，却能在日复一日中，把日子过成一首绵长的诗，于细微处见真章。
入馔：藏在烟火气里的温柔
四季桂的花朵虽小,香气却清冽持久，是老祖宗传下来的“天然香料”，小时候，奶奶总在桂花盛开时，摘下几朵洗净，晾干后混在白糖里，做成“桂花糖”，拌在粥里、撒在年糕上，满屋子都是甜丝丝的香，后来才知道，四季桂因为花期长，随时可摘，反而成了厨房里的“常客”。
它可以是桂花糕的灵魂,米粉里揉进晒干的桂花，蒸出来软糯香甜，咬一口仿佛把整个秋天的温柔都含在嘴里；可以是桂花酿的基底，用米酒浸泡四季桂花，密封三个月，打开坛子时，酒香混着花香，抿一口，暖意从舌尖一直漫到心底；甚至可以泡茶，摘几朵新鲜桂花放在杯中，滚水一冲，清澈的茶汤里浮着几点嫩黄，香气袅袅升起，喝下去，连呼吸都带着甜。
四季桂的香,是“人间烟火气”的香，它不似名贵香料那般遥不可及，而是走进寻常百姓家的厨房，融入一碗粥、一块糕、一杯茶里，让平凡的日子也变得有滋有味，就像母亲的手艺，不华丽，却能抚慰人心；就像老友的问候，不热烈，却总在需要时温暖相伴。
岁月：时光里的恒常与守望
我家的阳台上也种了一株四季桂,三年了，它从一尺多高的小苗，长到了齐腰，叶片愈发浓密，四季都有零星的花朵，我习惯在清晨给它浇水，看水珠顺着叶脉滑落，偶尔会想起小区角落里的那株，想起奶奶的桂花糖，想起母亲说的“皮实”。
四季桂的美,不在于一时的惊艳，而在于“恒常”，它像时光里的守望者，春去秋来，寒来暑往，不疾不徐，始终在那里，用一缕缕香气，记录着季节的更迭，也见证着生活的点滴，我们总在追求“刹那芳华”，却忘了“恒常”本身就是一种力量——就像四季桂，不争不抢，却把芬芳刻进了时光里，成了岁月里最温柔的注脚。
或许,这就是四季桂教会我们的：不必急于求成，不必焦虑追赶，像它一样，在自己的节奏里生长，把每个平凡的日子，都活成有香气的故事，毕竟，能持续发光的，从来不是流星，而是恒星——就像四季桂，在时光的长河里，永远芬芳。
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表爱游戏立场。
本文系作者授权，未经许可，不得转载。
