院角那棵核桃树,是我童年记忆里最沉默的守护者，它粗粝的树皮布满深浅不一的裂纹，像老人额头的皱纹，每一道都藏着光阴的故事，春日里，它抽出新绿，嫩黄的叶芽在阳光下舒展，筛下细碎的光斑，洒在奶奶织布的竹竿上；盛夏时，浓密的枝叶撑开一把巨伞，蝉鸣在叶隙间织成网，我们躲在树下玩“抓石子”，青涩的核桃果在叶丛里悄悄膨大；秋风乍起，圆滚滚的核桃“咚”地砸在地上，我们捂着头去捡，剥开硬壳，露出乳白的果肉，满手都是清苦的香气；冬雪覆盖时，光秃的枝桠像一幅炭笔画，在灰蒙蒙的天空里勾勒出遒劲的轮廓，等着来年再抽新芽。
这棵树是爷爷年轻时栽下的,他说核桃树“皮实”，耐旱耐涝，不用刻意侍弄，就能年复一年结果，确实，它从不像院子里的月季那样娇气，也不似桃树那般热闹，只是安静地站着，把根深深扎进泥土，把岁月熬成年轮，小时候我总嫌它长得慢，每年就结那么几个核桃，爷爷却总说：“慢工出细活，好东西都得等。”如今想来，他哪里是在说核桃，分明是在教我做人——要像这核桃树一样，沉得住气，把根扎深，自有厚积薄发的一天。
离家读书后,每次回去，我都会先去核桃树下站一会儿，树干又粗了一圈，新枝旁逸斜出，撑开更大的阴凉，奶奶会搬个小板坐在树下，一边择菜一边跟我念叨：“今年雨水足，核桃结得密，给你留着呢。”她布满老茧的手剥开核桃，露出饱满的果仁，塞进我手里：“这树啊，跟咱家人一样，有韧劲，不管走多远，心里都惦记着。”那时我才明白，这棵树早已不是普通的植物，它是家的坐标，是亲情的纽带，是时光刻在生命里的印记。
去年冬天,爷爷走了，下葬那天，雪下得很大，核桃树披着素净的雪衣，枝桠微微低垂，像在为老人送行，春天再来时，它依然抽出新芽，绿得生机勃勃，我站在树下，仿佛听见爷爷的声音：“你看，树还活着，咱家的根还在。”是啊，这棵核桃树熬过了风霜，见证了岁月，它把爷爷的坚韧、奶奶的慈爱，都藏进了每一片叶子、每一颗果实里。
我已在城市安家,超市里随时能买到包装精美的核桃，却总觉得少了些什么，或许是少了树下等果的时光，少了剥核桃时手心的温度，少了那份带着泥土气息的踏实，每当想念家乡，我就会闭上眼睛，想起那棵核桃树——它站在院角，像一位沉默的长者，把所有的故事，都酿成了岁月里最醇厚的香。
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表爱游戏立场。
本文系作者授权，未经许可，不得转载。
