五色梅，庭院里的彩虹调色盘

推开乡外婆家的木门，总有一方绚烂撞入眼帘——那是院墙边一丛蓬蓬勃勃的五色梅，它们不像牡丹那般需精心呵护，也不似玫瑰那般带着距离感，只是自在地舒展着枝叶，将红、黄、橙、粉、紫揉碎在同一株植物上，像谁不小心打翻了天上的彩虹,任性地洒落在人间。

初识：被“骗”了的名字

第一次见到五色梅，是在老家的夏天，那时我不过七八岁，蹲在花前数了半天，也没数清它到底有几种颜色，有的花瓣是嫩黄的，边缘却晕着一圈粉红；有的从根部就是深紫，渐变到尖端成了橘红；还有的半边金黄，半边雪白，像被哪个顽皮的孩子用蜡笔涂错了色，我忍不住问外婆：“这花叫‘五色梅’，怎么有这么多颜色呀？”

外婆正在摘菜，闻言笑起来：“傻孩子，‘五色’是虚指，是说它花色多，像调色盘一样，它还有个名字叫‘马缨丹’，你看这花簇起来，是不是像古代战马头顶上的红缨？”我凑近细看，小小的花朵密密匝匝聚成圆球，果然像一团燃烧的火焰,又似马儿鬃间跃动的流苏。

后来才知道，五色梅原产美洲，却在中国落地生根，它不像那些娇贵的花儿，对土壤不挑，对光照不苛，只要给点阳光和水分，就能从春开到秋，把日子过得热热闹闹，难怪古人说“此花开尽更无花”，在五色梅的世界里,仿佛四季都停留在最绚烂的盛夏。

细观：一朵花里的四季

五色梅最妙的，是它的“变脸”，同一朵花，早上还带着露珠，花瓣是清浅的鹅黄，到了正午，阳光一晒，边缘便悄悄染上粉红；傍晚时分，又变成了温柔的橘色；若赶上阴雨天，那紫色便洇得更深，像浸了水的墨，仿佛这朵花里藏着一个季节的轮回,把晨昏冷暖都写在了花瓣上。

我曾小心翼翼地摘下一朵刚开的花，夹在书页里，本以为它会褪成枯黄，没想到过了几天再翻开，那花色竟沉淀成一种沉静的绛紫，花瓣也变得薄如蝉翼，像一枚精致的书签，原来五色梅不仅会“变”，还懂得“留”——把短暂的花期,化作可以珍藏的记忆。

它的枝叶也带着一股倔强的生命力，茎是四棱形的，带着细小的绒毛，掐断后会流出淡淡的汁液，带着一股独特的香气，叶片是卵形的，边缘有细小的锯齿，绿得发亮，像涂了一层蜡，无论是烈日当头还是暴雨倾盆，叶片总是精神抖擞，仿佛在说：“这点风雨，算什么？”

深悟：平凡里的热烈

长大后再见五色梅，是在城市的街角，它被种在狭长的花坛里，旁边是车水马龙，脚下是水泥地，却依然开得肆无忌惮，那一刻，我突然懂了外婆常说的“花如人”。

五色梅没有惊艳的外表，却有着最顽强的生命力，它不抱怨土壤贫瘠，不挑剔环境好坏，只要扎根，就能绽放，它的花色或许不纯，却正因这份“杂”，显得格外生动——像极了生活中的我们，各有各的棱角，各有各的色彩，聚在一起,反而拼出了最真实的人间烟火。

我曾见过一个老园丁，每天都会给街角的五色梅浇水，他说：“这花好养，看着就让人高兴，你看它，开得多热闹，不管别人怎么看，自己活得敞亮。”是啊，五色梅从不在意自己是否名贵，是否被赞美，它只是认真地开每一朵花，认真地活每一个季节，这份“不管不顾”的热烈,恰恰是它最动人的地方。

每当我看到五色梅，总会想起外婆家的院子，想起那个蹲在花前数颜色的孩子，五色梅或许平凡，却用它的五彩斑斓告诉我们：生命不必追求极致的完美，只要像它一样，带着几分倔强，几分热烈，把平凡的日子，活成自己的彩虹,便足矣。

这，就是五色梅——一株会开花的彩虹,一首写给平凡生命的赞歌。