楝树,在乡野间是寻常的树,却在我记忆里刻下了深深的印记,它不像樟树那般四季常青,也不似桃李那般娇艳可人,只是默默地站在村口的老井旁,或是某个不起眼的田埂边,用一身朴素的绿,装点着我整个童年。
初识楝树,大约是在五六岁的光景,那时的我,最爱缠着祖父去村口的老井打水,井旁就立着一棵高大的楝树,树干粗粝,树皮深褐,像一位饱经沧桑的老者,最让我好奇的,是它结出的那些一串串、一串串的果实,青绿色的,像小小的铃铛,又像饱满的珍珠,挂在枝头,随风轻晃,祖父告诉我,那是“苦楝子”,很苦的,鸟儿都不太爱吃。
“苦楝子”,我默念着,心里却生出几分探究欲,趁祖父不注意,我曾偷偷摘下一颗,用指甲轻轻一掐,一股淡黄色的汁液立刻渗了出来,带着一股刺鼻的、难以言喻的苦涩味,我赶紧甩掉手指,那股味道似乎还残留在指尖,让我皱了好久的眉头,原来,这“苦楝子”的“苦”,是名不虚传的。
楝树的花,开在春末夏初,是淡淡的紫色,一簇簇,一团团,藏在浓密的绿叶间,不仔细看,几乎察觉不到,它们不像牡丹那样张扬,也不似茉莉那般芬芳,只是静静地绽放,散发出一种极淡、极清幽的香气,混着泥土的芬芳,在微风中弥漫开来,每当我路过,总会不自觉地深吸一口气,那股香气,似乎能洗涤掉所有的烦躁。
夏日的午后,是最适合在楝树下乘凉的,阳光透过层层叠叠的叶片,在地上洒下斑驳的光影,像一幅流动的画,我和小伙伴们常常在树下追逐嬉戏,或是躺在用草席铺就的地上,听蝉鸣聒噪,看白云悠悠,偶尔,会有几只麻雀落在枝头,“叽叽喳喳”地叫着,似乎在讨论着什么秘密,祖母有时也会搬个小板凳坐在这里,手里摇着蒲扇,一边为我们驱赶蚊虫,一边讲述着那些古老而神奇的故事,她的声音温和而缓慢,和着楝树的沙沙声,还有远处传来的几声犬吠,构成了我童年最宁静、最安详的背景音。
到了秋天,楝树的叶子会渐渐由绿转黄,然后随风飘落,铺满一地金黄,我们喜欢捡起那些完整的叶子,用它们来玩“过家家”,或是夹在书里做书签,楝树的书签,带着淡淡的草木香,即使干枯了,也依然保持着那份独特的形态,记录着一段段美好的时光。
后来,我离开了乡村,去往城市求学,高楼大厦间,再也难觅楝树的身影,偶尔在街头巷尾看到一两棵,也总是显得那么孤单、局促,不复记忆中的挺拔与繁茂,每当这时,我总会想起村口老井旁的那棵楝树,想起它苦涩的果实,淡雅的花香,以及夏日里那一片浓得化不开的绿荫。
楝树,或许在植物学上并无特别之处,它甚至带着一丝苦涩,但正是这份苦涩,这份平凡,这份默默无闻的坚守,却在我心中扎下了根,它像一位沉默的守护者,见证了我的成长,也承载了我太多的童年回忆,每当我感到疲惫或迷茫时,总会想起那棵楝树,想起它那朴实无华却又充满生命力的模样,心中便涌起一股莫名的温暖与力量。
楝树下的时光,一去不复返,但那份关于楝树的记忆,却如同苦楝子的香气,淡远而悠长,永远地留在了我的生命里。
版权声明
本文仅代表作者观点,不代表爱游戏立场。
本文系作者授权,未经许可,不得转载。
