楸树，岁月深处的木中君子

初夏的风掠过村口的老祠堂,总带着一股淡淡的草木香，香气的源头，是那棵矗立了百年的楸树，它树干如墨，枝叶蔽日，年轮里藏着整个村庄的旧时光，在钢筋水泥的森林里，楸树或许不算显眼，可若细看，便会发现它从骨子里透着股“君子气”——不争春之艳，不抢夏之繁，只是沉默地站在那里，用一身风骨，书写着岁月的从容。

身世：被时光偏爱的“木王”

楸树,紫葳科楸属，落叶乔木，自古便有“木王”之称，翻开《诗经》，能读到“树之榛栗，椅桐梓漆”，其中的“椅”，便是楸树的古称，古人爱楸树，不仅因其材质，更因其品格。《考工记》里说“楸梧实而皮坚”，认为它是“美木”；《齐民要术》则详细记载了楸树的种植之法，称其“子孙昌盛”，甚至有“庭院种楸，辈辈出侯”的说法，足见其在传统文化中的分量。

楸树的身姿,总带着几分古意，树干通直挺拔，少有旁枝斜出，树皮纵裂，灰褐色的纹理如老人手背的青筋，刻着风霜的痕迹，叶片呈三角状卵形，边缘有细锯齿，正面浓绿，背面微带白霜，风一吹，便簌簌作响，像是谁在翻阅一本厚重的线装书，初夏时，它会开出钟形的花朵，粉白中带淡紫，花蕊微黄，一簇簇挂在枝头，不张扬，却透着股清雅的香气，连蜜蜂都舍不得太急躁，只是绕着花蕊，慢慢采撷。

风骨：材用与人文的双重馈赠

楸树最让人称道的,是它的“材”，古人说“楸木坚实，为器耐用”，此言不虚，楸木纹理细腻，质地坚韧，防潮耐腐，是制作家具、乐器的上好材料，故宫里那些雕花繁复的屏风、案几，不少便以楸木为材，百年过去，依旧光泽如新，连木纹都像在诉说着当年的匠心，老辈人常说：“楸木打箱柜，传辈也不废。”在物资匮乏的年代，谁家嫁女儿，若能陪嫁一套楸木家具，便是顶体面的脸面——那木头里，藏着对日子“坚牢长久”的期盼。

可楸树的价值,远不止于“材”，在文人眼里，它是“诗中的树”，王维写“楸树馨香倚钓矶”，把楸树与隐逸的闲逸绑在一起；杜甫叹“楸梧栖野雀，杨柳暗河流”，以楸树的孤寂映照家国之思，而在寻常百姓家，楸树是“村里的树”，村口的老楸，是孩子们的天然凉棚，夏天他们在树下捉迷藏、听老人讲古；秋天，成熟的楸果像一串串小铃铛，风一吹，落在地上，引得孩子们争相拾起，据说用楸果串成的手链，能带来好运，它从不索求，只是默默站成村庄的坐标，看着一代人长大，看着一代人老去。

传承：被唤醒的绿色记忆

走在城市的街头,已少见楸树的身影，人们习惯了银杏的金黄、梧桐的阔叶，却忘了这个曾与中国人相伴千年的“老朋友”，可好在，总有人记得它的好，近年来，随着生态意识的觉醒，楸树因“适应性强、净化空气、美化环境”的特点，重新回到了园林绿化中，在河南的某个乡村，人们自发保护那棵三百年的老楸，给它砌了围栏，挂上了“古树名木”的牌子；在北方的新城区，楸树作为“行道树”被广泛栽种，初夏时，粉白的花朵缀满枝头，成了城市里一道低调的风景。

我常常想,楸树像不像那些被时光遗忘的匠人？它不喧哗，不攀附，只是把根深深扎进土里，把年轮默默刻进岁月里，它的花，不似桃李般烂漫，却自有清雅；它的木，不似红木名贵，却坚实耐用，就像我们身边那些平凡的人，他们或许没有惊天动地的伟业，却用自己的坚守与质朴，撑起了生活的脊梁。

下次,当你路过一棵楸树，不妨停下脚步，看看它那直指苍天的枝干，摸摸它那刻满故事的树皮，闻闻那初夏时淡淡的香，你会明白，有些美好，从不需要刻意张扬——就像楸树，站在岁月深处，自成一道风景。