楸树，岁月深处的木中君子

初夏的风掠过村口的老井,总带着一股清苦的草木香，井沿旁那棵三人合抱的楸树又开花了，紫色的喇叭状花朵缀满枝头，像一群振翅欲飞的蝶，在阳光下泛着绸缎般的光泽，这棵树在我记事时就立在那里，树皮皴裂如老人的手掌，却总在风雨后挺直腰杆，像一位沉默的守望者，守着村庄的晨昏，也藏着岁月的故事。

楸树之名：从《诗经》里走来的木中良材

“树之榛栗，椅桐梓漆，爰伐琴瑟。” 《诗经·鄘风·定之方中》里的“椅”，便是楸树的古称，古人认为“楸，美木也”，其名最早见于《山海经》，称“楸”，后因其木纹细腻如“虬”，又称“木王”，在漫长的农耕文明里，楸树始终是“百木之长”：从商周的青铜器模具，到秦汉的宫殿栋梁，再到唐宋的家具案几，都能见到它的身影。《齐民要术》中记载，“楸叶大而粗，白色，理好，宜作辇板、乐器”，足见其质地之优。

楸树的生长极慢,有“十年能成栋，百年方成梁”的说法，正因如此，它的木质坚硬如铁，纹理通直美观，色泽深紫近墨，握在手里沉甸甸的，仿佛能攥住时光的重量，老木匠常说：“楸木不打漆，自有千年香。” 楸木家具历经岁月打磨，不仅不会变形，反而会愈发温润，木纹间流淌的，是光阴沉淀的质感。

岁月之痕：乡村记忆里的活图腾

在北方乡村,楸树总与“根”紧密相连，谁家孩子出生时，长辈会在院里种一棵楸树，盼着它像孩子一样茁壮成长；谁家老人离世，又会在坟前栽一棵楸树，让生命在泥土里延续，这种“生而种树，死而守树”的习俗，让楸树成了乡村的“生命树”。

我记忆里的楸树,是孩子们的“天然乐园”，春天，它的嫩芽像雀舌一样拱出枝头，我们摘下来嚼，一丝清苦过后，是淡淡的回甘；夏天，浓密的树冠撑开一片绿荫，我们在树下捉迷藏、弹玻璃球，听老人讲“楸树辟邪”的故事；秋天，它的果实叫“楸角”，长长的、绿绿的，我们捡来串成项链，挂在脖子上当“宝贝”；冬天，落尽叶子的枝桠直指天空，像一幅遒劲的素描，风一吹，干枯的果实“噼啪”作响，是冬天里最清脆的声响。

最难忘的是楸树花开的时节,紫色的花朵一串串垂下来，像倒挂的风铃，引得蜜蜂嗡嗡地围着转，母亲会摘些新鲜的花朵，拌上面粉油炸，金黄的“楸花饼”咬一口，酥脆中带着草木的清香，是童年最奢侈的美味，母亲早已不在，那棵院里的楸树也因修路被砍了，但每年初夏闻到楸花香，眼前总会浮现母亲在灶台前忙碌的身影，那香味，是刻在骨子里的乡愁。

风骨之赞：不与群芳争春的木中君子

楸树的美,从不张扬，它不像桃李那样在春天争艳，也不似枫槭在秋天夺目，它总是沉默地生长，春生夏长，秋收冬藏，把所有的力气都用在向上扎根、向上伸展上，它的树干通直挺拔，从不旁逸斜出，像一位谦谦君子，正直而不屈；它的叶片浓密翠绿，背面泛着一层白霜，在阳光下闪烁着金属般的光泽，透着一股倔强的生命力。

古人说：“楸树以本之故，得其坚厚；以花之故，得其芳华。” 这份“坚厚”与“芳华”，正是楸树的风骨，它耐寒耐旱，不择土壤，无论是贫瘠的山坡，还是肥沃的平原，都能扎下根去，长成参天大树，即便在恶劣的环境中，它也从不抱怨，只是默默地生长，用年轮记录岁月的沧桑，用枝叶守护脚下的土地。

楸树已渐渐淡出人们的视野,取而代之的是速生的杨树、经济价值高的松树，但在一些古老的村落、废弃的庭院里，依然能看到老楸树的身影，它们孤独地立在那里，树皮上布满苔藓，枝桠间筑着鸟巢，像一位历经沧桑的老者，静静地注视着这个飞速变化的世界，风吹过，树叶沙沙作响，仿佛在诉说着那些关于生长、关于坚守、关于岁月的故事。

又是一个初夏,我在郊外的小路上，偶遇一棵新栽的楸树，年轻的树干还带着移植时的伤痕，却已长出嫩绿的新芽，我伸出手，轻轻抚摸它粗糙的树皮，仿佛能感受到它体内涌动的生命力，或许，楸树从未离开过我们，它只是换了一种方式，活在我们的记忆里，活在那些关于匠心、关于乡愁、关于风骨的故事里，像一位沉默的君子，在岁月深处，静静生长。