可我总记得那些夏日午后，阳光透过木莲的叶片，在地上投下细碎的光影，祖母坐在藤椅上，手里摇着蒲扇，给我讲木莲的故事。她说，这东西啊，看着不起眼，却能治病救人，就像做人，不必张扬，心里有数，便好

admin 2025-12-11 阅读:1 评论:0

在故乡那些老旧的庭院角落里,每每逢着湿润的雨季，青石板墙缝间便悄然挤出几簇木莲来，那叶片肥厚如绿玉雕成，初生时蜷作羞涩的拳头，待到舒展，便成了心形模样，上面覆着一层薄薄蜡质，仿佛沾了晨露的印记，轻轻一触，便留下微凉的湿痕，木莲的花，开得并不...

在故乡那些老旧的庭院角落里,每每逢着湿润的雨季，青石板墙缝间便悄然挤出几簇木莲来，那叶片肥厚如绿玉雕成，初生时蜷作羞涩的拳头，待到舒展，便成了心形模样，上面覆着一层薄薄蜡质，仿佛沾了晨露的印记，轻轻一触，便留下微凉的湿痕，木莲的花，开得并不张扬，黄绿色的小花藏在叶腋下，不仔细瞧，倒容易错过了它的清雅，可它偏是安静的，不与春争艳，只在夏日的风里，悄悄吐露一缕若有若无的香，混着泥土与青苔的气息，在老宅的天井里打着旋儿。木莲是乡野间最寻常的草木，却藏着最朴素的智慧，老人们唤它“木馒头”，说它的果实成熟后，状如圆鼓鼓的绣球，剥开来，里头是密密麻麻的籽，像一窝沉睡的婴儿，儿时顽皮，常摘了未成熟的果实，用石头轻轻砸开，露出里面黏糊糊的瓤，沾在手上甩也甩不掉，倒惹得一阵嗔笑，可到了秋深，果实由青转黄，便成了孩子们心爱的玩物——轻轻一捏，“噗”的一声，果壳裂开，蹦出几粒黑亮的种子，滚在石板路上，像撒了一地的星星。我总爱看木莲在墙角生长，它不择土壤，不惧贫瘠，只要有一线缝隙，便能扎下根去，用柔韧的藤蔓攀着墙壁，一寸寸向上，夏日暴雨过后，它的叶片被洗得发亮，水珠顺着叶脉滚落，倒像是它流下的汗，可风一过，它又轻轻摇晃起来，仿佛在说：“这点风雨，算什么？”后来读《本草纲目》，才知这寻常草木，竟也是一味良药，它的根皮、果实，皆可入药，能清热利湿，活血通经，原来，最温柔的生命里，往往藏着最坚韧的力量。去年回乡，老宅已翻修一新，青石板换成了水泥地，墙角也砌上了整齐的花坛，我站在院子里四处张望，却再也没寻见那簇熟悉的木莲，问及母亲，她笑着说：“早拔了，现在谁还种那个？”我心里忽然有些空落落的，木莲或许太普通了，普通到在日新月异的故乡里，再也腾不出一方角落让它生长。

我只能在记忆里,再见木莲了，它在那方小小的墙角，安静地生长，开花，结果，像一首被岁月遗忘的老歌，在心底轻轻哼唱，或许，有些草木，注定会消失在时光里，但它们留下的，是关于故乡、关于成长、关于平凡生命中最动人的印记——就像木莲，从未惊艳过世界，却温柔了整个童年。