灯台树，乡野间的光之使者与时光守望者

乡野间的光之使者与时光守望者

在故乡的山坡与溪谷间,总有一些树，以沉默的姿态见证着岁月流转，灯台树便是其中一种，它不像银杏那般被文人墨客反复吟咏，也不似樟树那般常被赋予吉祥寓意，却以一种朴素的坚韧，扎根在乡野的记忆里，成了游子心中抹不去的乡愁符号，更像是大自然悄然点亮在山野间的一盏“灯”。

形如灯台：自然造物的独特美学

初见灯台树,总被它奇特的树形吸引，主干挺拔直立，从近地处便开始分层分枝，枝条一轮轮向四周平展，如伞盖般铺开，又似古代书案上的灯台——主干是灯柱，层叠的枝条是灯盘，新生的嫩叶与白花便是那“燃”起的烛光，这种规整而不失灵动的形态，在乔木中极为少见，仿佛是自然精心设计的几何诗篇，透着一种沉稳而端庄的美。

春末夏初,灯台树进入花期，细碎的白花聚成伞状花序，缀满枝头，远看如一团团轻盈的云雾，藏在浓绿的叶片间，微风拂过，暗香浮动，连林间的鸟鸣似乎都染上了几分甜意，到了秋季，果实由青转紫，果皮薄如蝉翼，内含一枚扁平的种子，风一吹便散落开来，像撒了一地的“小灯笼”，在落叶铺就的地毯上格外醒目，而深秋时节，叶片会由绿转黄，再由黄变红，层层的枝条如托举着火焰，将山野装点得热烈而绚烂，比枫树更多了几分层次感。

光之使者：从实用到精神的双重照亮

灯台树的得名,不仅因其形似灯台，更因它与“光”的不解之缘，在乡间，它的果实与树皮曾藏着实用的“光”之密码，老人们说，灯台树的成熟果实晒干后，果脂丰富，可点燃照明，虽不如桐油灯明亮，却胜在柔和持久，映照着农家土墙上摇曳的人影，多了几分温暖的底色，而它的树皮与根，在传统医学中被视为良药，能祛风除湿、活血止痛，像一束“光”，照亮了乡民们对抗病痛的艰难岁月。

但灯台树带来的“光”，更在精神层面，在物资匮乏的年代，孩子们常捡拾它掉落的枝条，削去外皮，露出洁白的内芯，制成天然的“蜡烛”，夜晚，点燃这样的“小蜡烛”，昏黄的光晕里，孩子们围坐听老人讲牛郎织女、聊妖狐鬼怪，光与影在墙上跳跃，童年的梦也跟着亮了起来，它不像电灯那般刺眼，却以一种温柔的方式，照亮了最质朴的时光，成了乡野间“有温度的光”。

时光守望者：扎根土地的岁月见证者

灯台树是长寿的树种,百年古树并不罕见，在故乡的老屋后，就有一棵三百余年的灯台树，主干需两人合抱，树皮布满深褐色的沟壑，像刻满了年轮的密码，它见过曾祖父年少时在树下读书的身影，听过祖母哼唱的童谣，也目送过父亲挑着担子走出大山，又在多年后带着一身风尘归来。

我曾听村里的老人说,这棵老灯台树在抗战时期还“救过”一个迷路的战士，那天深夜，战士被敌人追赶，躲到树下，借着枝叶间的月光和树本身的掩护，逃过一劫，从此，灯台树在村民心中又多了一层“守护者”的意义，它不像纪念碑那样刻着文字，却以沉默的站立，将那些隐秘的、坚韧的岁月，悄悄藏进了每一片叶、每一道年轮里。

故乡的老屋大多已翻新,年轻人也多去了城市，但那棵老灯台树依然在，每次回乡，我都会站在树下，伸手触摸它粗糙的树皮，仿佛能触到时光的脉络，风吹过，叶片沙沙作响，像是在低声诉说着那些被遗忘的故事——关于土地、关于成长、关于那些在灯台树下亮起又熄灭，却从未真正消失的“光”。

灯台树,从形到神，都透着一种“守望”的气质，它守望着一方水土的安宁，守望着一辈辈人的记忆，也守望着那些关于“光”的朴素向往——无论是照亮前路的灯火，还是温暖心灵的希望，在快节奏的今天，我们或许早已忘记了这种乡野间的“光”，但它依然在那里，以树的姿态，站成了一座时光的灯塔，提醒着我们：无论走多远，总有一些根，扎在故乡的泥土里，总有一些光，从未熄灭。