榧树，时光深处的守望者

在江南的丘陵山地，总有一些树，以沉默的姿态站立成岁月的碑，榧树，便是其中一种，它不像银杏那般张扬着金黄的华服，也不似樟树般用浓郁的香气宣告存在，只是静静地扎根在红壤与云雾之间，用年轮记录着千年的风霜,用苍劲的枝干书写着生命的坚韧。

古木无言，岁月为证

榧树是植物界的“活化石”，据考证，榧树在中生代侏罗纪便已存在，历经地壳变迁、气候冷暖，却始终以缓慢而坚定的姿态，在中华大地上延续着生命的脉络，在浙江会稽山、安徽徽州、江西婺源等地，至今仍存有数百上千年的古榧树，它们或矗立村口，或隐于深山，树干上布满深沟般的裂痕，枝桠却依旧虬劲向上，新生的绿叶在苍老的主干上抽出，恰似“老树新芽”的生命哲学。

最令人称奇的是榧树的“异代同堂”现象——一棵老榧树上，往往同时挂着新生的嫩叶、去年的老果与即将成熟的榧实，三代同枝，阴阳交错，仿佛时光在此折叠：春天，新芽从百年老枝上钻出，带着露水的清新；夏天，浓密的绿叶织成绿伞，投下清凉的树荫；秋天，青绿色的榧实挂满枝头，散发出淡淡的幽香；冬天，落叶归根，光秃的枝桠却依旧指向天空，诉说着对春天的期盼，这种跨越时间的共生，让榧树成了“岁月”最生动的注脚。

香飘千年，舌尖上的风物

若说古木是榧树的“风骨”，那么榧实便是它赠予人间的“温情”，榧树结出的果实，俗称“香榧”，是中国特有的珍稀干果，其香醇绵长，风味独特，自古便是贡品，北宋诗人苏轼曾赞其：“彼美玉山果，粲为金盘实。”而香榧的加工，更是一门承载着时光的技艺——从采摘、晾晒到炒制，每一步都需遵循古法，尤其是“盐炒慢烘”，需用文火细细煨烤，让果仁的香气在热力中慢慢释放，最终形成“壳薄如纸、香酥脆嫩”的独特口感。

在浙江诸暨、绍兴一带，香榧产业早已融入当地人的生活，每年白露前后，村民们会带着竹筐攀上高大的榧树，小心翼翼地采摘成熟的果实，树影斑驳间，欢声笑语与榧实的清香交织，构成了一幅生动的秋日丰收图，而那些被丢弃的榧壳，也并未浪费——人们将其制成炭，用于书画或熏茶，让每一粒榧实都物尽其用，正如榧树本身，从根到梢，皆可为人所用,温柔而慷慨。

共生之道，自然的智慧

榧树的生长，藏着自然的“共生哲学”，它常与茶树、毛竹等植物混生，形成稳定的森林生态系统，榧树的深根能固土保水，为浅根的茶树提供庇护；而茶树的落叶又能化为腐殖质，滋养榧树的根系，这种“你中有我，我中有你”的依存，恰如江南水乡的人间烟火——邻里互助，代代相承，在时光的长河中，彼此成就，共同生长。

更令人称道的是榧树的“雌雄异熟”特性，一棵榧树中，既有开雄花的“公树”，也有结果实的“母树”，它们通过风媒传粉，却因开花时间不同而避免了自交，保证了后代的多样性，这种自然的“智慧”，让榧树在千万年的演化中，始终保持着旺盛的生命力，也启示着人类：生命的延续，离不开差异与包容,离不开对规律的敬畏与顺应。

守望者，精神的图腾

在许多江南村落，榧树被视作“神树”，承载着人们对家园的守护与对生命的敬畏，村口的老榧树下，曾是村民议事、纳凉、送别游子的场所；婚嫁时，新人会在榧树下许下“百年好合”的誓言；老人离世，后人则会在榧树下栽种新树，寓意“生命轮回，生生不息”，榧树，早已超越了植物本身，成了故乡的符号，成了连接过去与未来的精神纽带。

随着城市化进程的加快，许多古村落正在消失，但那些屹立不倒的老榧树，依旧在风中守望，它们见证过战火纷飞，也经历过盛世繁华；听过古老的歌谣，也见过远方的游子归来，它们的枝桠伸向天空，像是在向岁月发问，又像是在对人间低语：无论时代如何变迁，那些关于坚韧、关于共生、关于传承的信念,永远不应被遗忘。

站在一棵千年的榧树下，触摸它粗糙的树皮，仿佛能感受到时光在指尖流淌，榧树，这位时光深处的守望者，以沉默的姿态，教会我们什么是生命的厚重，什么是自然的智慧，什么是家园的温度，或许，我们每个人都应像榧树一样，在岁月中扎根，在时光中生长，既有历经沧桑的沉稳，也有面向未来的希望——因为，真正的生命，永远在时光的长河中，散发着淡淡的、永恒的香。