“百日草,百日红,从春开到秋风停。”老家院墙根下,总蹲着一丛丛百日草,像一群扎着彩色小辫的丫头,仰着脸追着太阳跑,这名字起得直白,却藏着最朴素的期待——从播种到凋零,它真就能“百日”不休,把整个夏天的热烈,都揉进层层叠叠的花瓣里。
从“百日草”到“百日红”:名字里的倔强
百日草学名Zinnia elegans,原是墨西哥高原上的野孩子,十六世纪,西班牙人把它带到欧洲,没想到这看似不起眼的小花,竟在异乡扎了根,它有个别名叫“百日菊”,可老一辈人更爱叫它“百日红”——不是花瓣会变色,而是从初夏第一朵花绽放,到秋霜打黄叶子,它能在枝头站足一百天,红得、黄得、粉得、紫得,像把彩虹揉碎了,天天往院子里撒。
农人说:“百日草命贱,扔哪儿活哪儿。”可我见过它最倔强的时候:去年夏天大旱,院里的月季都打了蔫,百日草却把根扎进砖缝里,茎秆晒得发烫,顶上的花却越开越艳,紫的像绸缎,黄的像蜜糖,粉的像小姑娘的脸蛋,风一吹,花枝乱颤,倒像是跟太阳较劲:“你越晒,我越艳!”
从“野花”到“花中君子”:平凡里的不凡
百日草的模样,总透着股憨厚劲儿,单瓣的像小姑娘的碎花裙,花瓣薄得能透光,风一吹就跟着晃;重瓣的像个绣球,花瓣一层叠一层,裹着嫩黄色的花心,像个攒着劲要长大的孩子,它的叶子是心形的,绿得发亮,边沿带着小锯齿,摸上去有点扎手,却藏着不示弱的韧劲。
小时候不懂事,总爱掐它的花苞,想着插在玻璃瓶里能多放几天,奶奶看见了也不骂,只是蹲下来教我:“你看这花,掐一朵,旁边就能冒两朵,它不怕疼,越摘越开。”后来才知道,百日草有个“脾气”——花谢后不残枝,会从叶腋里长出新的花苞,生生不息,就像那些平凡的人,受了伤不喊疼,默默扎根,照样能把日子过得热气腾腾。
它还是“花中媒人”,蝴蝶爱趴在花瓣上晒太阳,蜜蜂嗡嗡地围着花心转,连最懒的猫,都喜欢在百日草丛里打盹,傍晚时分,花上沾着露水,映着晚霞,整个院子都像泡在蜜罐里,奶奶说:“有百日草的地方,日子就不会冷清。”
从“庭院花”到“人生花”:花语里的力量
百日草的花语是“思念”和“坚持”,老一辈人爱在清明前后种百日草,说等花开的时候,远方的亲人就能看见家里的烟火,我小时候总不信,直到那年在外地读书,收到妈妈寄来的包裹,里面是一包百日草种子,附了张纸条:“种下它,就像妈妈陪着你,每天都能开花。”
后来我真的种了,在宿舍的窗台上,用旧花盆装满土,撒下种子,每天早上起来,第一件事就是看它有没有发芽,第五天早上,土里冒出两瓣嫩绿的小芽,像两只好奇的小眼睛,从那以后,它一天一个样:长出真叶、抽出花枝、冒出花苞……直到有一天早上,我拉开窗帘,看见一朵粉红色的百日草,正对着阳光笑。
那一刻,我突然懂了奶奶的话,百日草的“坚持”,不是刻意为之,而是刻在骨子里的本能——它不跟花比娇贵,不跟草比高低,就认准一个理:扎根、开花、把日子过好,就像我们这些普通人,没那么多惊天动地的事,只要每天认真生活,认真开花,就是最好的活法。
我家的院墙根下,又种了一排百日草,春天撒下种子,夏天它们就疯长起来,红的、黄的、粉的、紫的,像一堵彩色的墙,风吹过,花枝轻轻摇晃,像在跟我点头,我蹲下来,摸摸它的花瓣,还是那么薄,那么软,却透着一股子不服输的劲儿。
原来,最美的花,从来不是温室里的娇客,而是像百日草这样,能在烈日下低头,又能在风雨里抬头,把“百日”的倔强,活成一生的阳光。
版权声明
本文仅代表作者观点,不代表爱游戏立场。
本文系作者授权,未经许可,不得转载。
