原来苦楝的苦，并非孤僻的倔强，而是沉默的坚守。它把自己的苦酿成药，把花开成风景，把根扎进泥土深处，守着村庄的岁月更迭。就像那些平凡的乡野草木，从不言语，却用最本真的姿态，书写着生命的厚重与温柔

admin 2025-12-08 阅读:5 评论:0

在南方村落里，苦楝树总是静默地伫立在某个角落，像是被时光遗忘的旧物，它的树皮粗糙皲裂，褐色深纹如老人手背的青筋般虬结，枝干却倔强地伸向天空，在暮春时节开出一串串淡紫色的碎花，细密如星，却又带着几分挥之不去的苦涩气息，村里人唤它“苦楝”，名字...

在南方村落里，苦楝树总是静默地伫立在某个角落，像是被时光遗忘的旧物，它的树皮粗糙皲裂，褐色深纹如老人手背的青筋般虬结，枝干却倔强地伸向天空，在暮春时节开出一串串淡紫色的碎花，细密如星，却又带着几分挥之不去的苦涩气息，村里人唤它“苦楝”，名字里便藏了它的脾性——木质坚硬却带苦味，连飞鸟都很少在枝头筑巢。可在我童年的记忆里，苦楝树却是整个村庄的“时钟”，每到端午前后，祖母便会指着树下斑驳的光影说：“该收麦子了。”她总爱在树荫下翻晒新收的艾草，苦楝花的清苦混着艾草的幽香，在空气里酿出独属于夏日的味道，最让我难忘的是夏夜，祖父搬来竹床放在树下，摇着蒲扇讲古旧的故事，风穿过枝叶的缝隙，把他的声音揉得碎碎的，偶尔有几朵苦楝花落在我的蓝布衫上，留下淡淡的紫痕，像不小心沾了晚霞的颜色。村里人常说“楝花风起，便觉夏深”，这树仿佛是季节的信使，可它也并非总温柔，有次我爬上树掏鸟窝，被树枝划伤了胳膊，伤口竟渗出淡黄的汁液，带着刺鼻的苦味，祖母一边用井水给我冲洗，一边念叨：“这树性子烈，却是良药。”后来我才知道，苦楝的果实、树皮、甚至叶子，都可入药，能驱虫、止痒，连农人都会用它的叶子泡水，防治地里的害虫。如今回到故乡，苦楝树依旧站在老地方，只是树下少了纳凉的老人，枝头也听不到孩童的嬉闹，有次路过村口，看见几个孩子指着树上的果实好奇地问：“那是什么呀？”他们的母亲笑着回答：“是苦楝子，不能吃的，但树很坚强。”我忽然想起祖父说过的话：“这树啊，不挑地，不争光，就这么一年年长着，苦了自己，也护了一方人。”