苦楝树下的光阴

楝树,这名字便自带三分苦涩，如同乡野间一位沉默寡言的老者，在村口、在田埂、在屋后，静静地站立，守着一方水土，也守着一段段被时光浸润的往事。

初识楝树,是在故乡的庭院里，那是一株不算高大，却枝繁叶茂的树，它的叶子，细长而浓绿，在阳光下泛着油亮的光泽，风一吹，便沙沙作响，像是谁在低声絮语，每年春末夏初，楝树便开始孕育它独特的果实——楝果，一串串，一簇簇，由青涩转为黄绿，最终在盛夏时节变得饱满金黄，挂在枝头，沉甸甸的，倒有些惹人怜爱，这美丽的外表下，却藏着苦涩的内核，我们孩童时，曾好奇地摘下几颗，剥开果皮，尝那里面晶莹的果肉，立刻便被一股苦直冲头顶，连连吐口水，再也不敢轻易尝试，这“苦”，似乎成了楝树最鲜明的标签。

楝花,是淡紫色的，细小而不起眼，隐匿在浓密的叶片之间，不仔细看，几乎察觉不到它的存在，它们没有桃花的娇艳，没有牡丹的雍容，只是默默地开，默默地落，花期不长，却自有风骨，那淡淡的紫色，像极了乡间女子朴素的衣衫，不施粉黛，却自有一份清丽与坚韧，当楝花落尽，空气中便弥漫开一股若有若无的苦香，那香气不浓烈，却持久，带着一丝泥土的腥气和草木的清新，让人闻之精神一振，又似乎勾起了心底深处某些沉睡的记忆。

在我的记忆里,楝树与祖母的身影总是紧密相连，夏日午后，阳光炽烈，祖母便会搬一把竹椅，坐在楝树的浓荫下，手里摇着一把蒲扇，为我驱赶蚊虫，她不识字，却会讲许多老掉牙的故事，关于牛郎织女，关于孟姜女哭长城，关于那些古老而神秘的传说，她的声音温和而缓慢，伴随着蒲扇的摇曳声和楝叶的沙沙声，编织了我童年最安宁的梦境，有时，她会摘下几片楝叶，揉碎，那苦涩的汁液便沾满指尖，她告诉我，这叶子可以驱虫，甚至能治病，那时的我，似懂非懂，只觉得祖母无所不能，而这棵苦楝树，也仿佛因为祖母的存在，而变得亲切起来。

楝木,在乡间是极常见的木材，它质地坚硬，纹理细腻，却因带有苦味，不易被虫蛀，便成了农人制作家具、农具的上好材料，记得家中那张老旧的八仙桌，便是用楝木打造，历经数十年风雨，依旧坚固耐用，桌面光滑如镜，倒映着岁月的痕迹，还有祖父用过的犁耙，也少不了楝木的身影，它默默承受着劳作的艰辛，从不抱怨，就像那些面朝黄土背朝天的农人，用粗糙的双手，创造着生活的价值，楝木的苦，似乎也融入了农人的骨血，他们吃苦耐劳，坚韧不拔，如同楝树一般，在贫瘠的土地上顽强生长。

离乡多年,城市的喧嚣与繁华，渐渐模糊了故乡的轮廓，每当看到或听到“楝”字，那株苦楝树的身影便会清晰地浮现在眼前，它那浓密的绿，淡紫的花，金黄的果，还有那苦涩的香，都化作了故乡最深刻的符号，楝树的苦，是生活的底色，也是成长的滋味，它或许不讨喜，却真实，深刻，如同人生中那些经历过的困苦与磨砺，虽苦涩，却让人沉淀，让人坚强。

又是一年楝果熟时,不知故乡的那棵老楝树，是否依然枝繁叶茂？它是否还记得那个在树下听故事的孩子？或许，楝树从不言语，但它用自己的一生，见证着村庄的变迁，守护着游子的乡愁，那苦涩的滋味，早已融入血脉，成为我们生命中不可或缺的一部分，提醒着我们，无论走多远，都不要忘记来时的路，不要忘记那份根植于土地的质朴与坚韧。