案头那盆金桔树,是去年深秋从花市抱回来的，那时它刚冒出米粒大的花苞，嫩黄的花瓣裹着细蕊，像谁把星星揉碎了撒在枝桠间，原以为是昙花一现的点缀，没承想这抹金黄竟在方寸之间，活成了一幅流动的四季画。
春：细蕊藏香，绿意初醒
春分刚过,金桔树便悄悄醒了，先是深褐的老枝上冒出星点嫩绿，几天功夫就舒展成卵形的叶片，油亮亮的，在晨光里泛着翡翠般的光，最妙的是那些花苞，密密匝匝藏在叶腋间，不仔细看还以为是新叶的嫩尖，某天清晨推开窗，忽闻到一阵清甜的香——金桔花开了！米白的花瓣只有指甲盖大小，却开得极热闹，一簇簇缀满枝头，远看像给树冠披了层薄雪，凑近细闻，香气里带着点微凉的清透，连带着窗台都染上了春的味道，蜜蜂总爱来凑热闹，嗡嗡地围着花盘打转，偶尔撞在玻璃上，倒给这静谧的春日添了几分俏皮。
夏：青果缀枝，绿荫如盖
春花落尽,枝头便开始结出绿豆大的青果，起初它们像害羞的孩子，躲在叶下不肯露面，渐渐地才敢探出脑袋，一串串、一簇簇地悬着，夏日阳光炽烈，金桔树的叶片却愈发浓绿，把花盆遮得严严实实，成了案头的一片小绿荫，青果在阳光里慢慢膨胀，从青绿转为浅黄，再染上淡淡的橙晕，像谁给枝桠缀满了小灯笼，有次伏案工作累了，抬头望见那些青中带橙的果子，心里莫名就静了，随手摘下一颗，用指甲划开薄皮，挤出汁液抹在手腕上，清凉的香气瞬间驱散了夏日的燥热——原来这树上的“小灯笼”，不仅好看，还能给日子添点甜。
秋：金果满枝，岁之丰盈
秋意渐浓时,金桔树迎来了最耀眼的时刻，果子彻底熟透了，橙黄得像镀了层阳光，沉甸甸地压弯了枝条，有的挤在一起，像团团圆圆的小绣球；有的独自悬在枝头，随着风轻轻摇晃，像在向主人炫耀这份秋的馈赠，案头摆上这盆金桔，整个屋子都亮堂起来，邻居老太太见了直夸：“这树养得精神，看着就喜庆！”摘几颗果子洗净，用牙签扎着当零食，酸甜多汁，带着阳光的味道；或者用蜂蜜腌成金桔酱，冲水喝时，满杯都是清甜的秋意，原来这树不只是“好看”，更是把“丰盈”二字，具象成了可触可感的生活滋味。
冬：红果映雪，岁寒不凋
去年冬天特别冷,窗外的梧桐叶落得精光，金桔树却还挂着果子，深红的果子衬着墨绿的叶片，在寒风里挺着腰杆，像一群倔强的小卫士，有次下雪，我特意搬它到窗边，看雪花落在橙黄的果子上，红白相映，竟比任何装饰画都动人，母亲说：“金桔树好养，不挑地方，只要给点阳光和水，就能结出果子。”是啊，它不像牡丹娇贵，也不似玫瑰娇弱，就这么安静地站在案头，用一季花开、一季果熟，把寻常日子过成了诗。
如今这盆金桔树又冒出了新芽,嫩绿的花苞在叶间若隐若现，我忽然明白，人们爱金桔，爱的或许不只是它的果实，更是那份“不争不抢，自顾自生长”的从容，它像一位沉默的朋友，把四季的轮回、时光的沉淀，都藏在了枝叶间——你看它开花时温柔，结果时热闹，即便冬日萧瑟，也总有红果守着一份暖，这大概就是生活最好的模样：有期待花开的心情，也有享受果实的踏实，更有面对岁月时，那份生生不息的力量。
案头的金桔树还在长,而我的四季，也因这抹金黄，变得格外明亮。
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表爱游戏立场。
本文系作者授权，未经许可，不得转载。
