四季桂，岁月长廊里永不凋零的香魂

小区院子的角落里,立着一株四季桂，不高，枝干虬曲，像一位被岁月磨出温润包浆的老者，默然伫立在四季流转里，它没有春桃的绚烂，没有夏荷的清绝，也没有秋菊的傲霜，却用一缕不散的香，将时光缝成了柔软的锦缎——四季皆如是，岁岁复年年。

春：细蕊藏香，等一场风的邀约

春日的四季桂,总带着几分含蓄，当桃红还含着苞，柳枝刚抽出鹅黄的嫩芽，它的枝桠间便悄悄缀满了米粒大的花苞，青绿中透着浅黄，像谁不小心撒了一把碎星子，不仔细看，几乎要忽略它的存在，直到某个清晨，推开窗，忽有一缕清甜的香撞进鼻腔，不浓烈，却像初融的雪水，顺着呼吸漫进心底——原来是它，在料峭春寒里，先一步唤醒了沉睡的嗅觉。

蜜蜂最是敏锐,总能在花苞初绽时就寻来，它们落在细碎的花瓣上，翅膀轻轻颤动，将春日的暖意也酿进了花蜜里，孩子们路过树下，踮着脚尖想去够那些藏在叶间的花，却被母亲轻轻拉住：“别摘，让它香久一点。”是啊，春日本就短暂，这四季桂的香，便成了时光里最温柔的注脚，不争不抢，却让整个春天都透着甜意。

夏：浓荫蔽日，叶底藏着碎金

夏天的四季桂,褪去了春日的羞怯，枝叶舒展，撑开一片浓密的绿荫，正午的日头毒辣辣地烤着大地，树下却格外清凉，老人搬来竹椅，躺在叶影里摇着蒲扇，听蝉鸣声声，看光影在叶间流转，偶尔一阵风过，树叶沙沙作响，藏在叶底的桂花便簌簌落下几粒，像撒了一地碎金，落在老人花白的头发上，落在孩子的衣领里，也落在盛满凉茶的青瓷碗里。

夏日的桂花香,似乎也带着几分热气的慵懒，不似秋日那般张扬，却像午后的一杯凉茶，清冽中带着回甘，傍晚时分，母亲会捡些落下的桂花，洗净了拌在粥里，或是做成桂花糖，那粥熬得软糯，桂花香混着米香，滑进喉咙里，熨帖了整个夏日的烦躁，孩子们捧着碗，小嘴粘着米粒，含糊地说：“妈妈，桂花粥比冰淇淋还甜！”是啊，这夏日的香，是藏在生活褶皱里的甜，朴素却动人。

秋：香满庭院，与月色共酌

若说四季桂有盛放,那定是在秋日，当别的桂树刚刚吐露芬芳，它早已攒足了力气，将一整个夏日的阳光与雨露，都酿成了醉人的香，米白的花簇挤在枝叶间，密密匝匝，远看像一团团洁白的云，缀在墨绿的树冠上，走近了，才见那花瓣细如米粒，却每一朵都透着股清亮的香。

秋风一起,香便漫过了院墙，飘遍了整个小区，下班回家的人，还未走近，便被这香裹住，一天的疲惫似乎都消散了，孩子们在树下捡桂花，装满口袋，回家后撒在枕头边，梦里都带着甜香，母亲会酿一罐桂花酒，选个晴朗的夜晚，搬张小桌摆在树下，斟满酒杯，与父亲对坐，月光洒在花枝上，酒香混着桂花香，秋风轻轻吹，连时光都仿佛慢了下来。“这酒啊，得等明年才能喝呢。”母亲笑着说，眼里映着月光，也映着四季桂的影，这秋日的香，是岁月的沉淀，是团圆的味道，是藏在时光里的醇厚。

冬：凌寒不凋，枝头立着春天

冬日的四季桂,总让我心生敬意，当寒风卷着落叶，大地一片萧瑟，它的叶子依然绿得发亮，枝桠间甚至还零星开着几朵小花，那花在冷风中瑟瑟发抖，却依然固执地散发着香气，不似春日那般清甜，也不似秋日那般浓郁，而是一缕带着韧劲的冷香，像冬日里的一捧炭火，温暖又坚定。

下雪时,雪花落在枝叶上，给桂花枝披上了一件白绒袄，那零星的花朵藏在雪下，若隐若现，像谁在宣纸上不小心滴落的墨点，却透着一股不屈的生命力，孩子们打雪仗路过树下，仰着头说：“妈妈，桂花不怕冷呢！”是啊，这冬日的香，是生命的倔强，是希望的火种，它告诉我们：无论多冷的冬天，总会有不凋零的花，总会有不散的香。

那株四季桂依然站在院子的角落里,送走了一个又一个春秋，它不像名花那样被人珍视，却用一缕不散的香，陪伴着我们的生活，春日细蕊藏香，夏日浓荫蔽日，秋日香满庭院，冬日凌寒不凋——它从不张扬，却将四季的温柔都揉进了花香里，让每一个平凡的日子，都透着诗意的芬芳。

原来,最美的从不是一时的绚烂，而是岁月长河里，那份始终如一的坚守与温柔，就像这四季桂，不争不抢，却让时光因它而芬芳；不惊不扰，却让生活因它而温暖。