窗台上那束康乃馨开了,粉白的花瓣边缘带着浅浅的褶皱，像极了母亲眼角细密的纹路，我总爱凑近了闻，那股清甜的香气不似玫瑰的浓烈，也不似百合的张扬，倒像母亲熬了半天的银耳羹，温润地熨帖着心尖，这花，原是时光写给母亲的密语，藏着太多说不出口的爱与懂得。
第一次真正认识康乃馨,是在小学母亲节的手工课上，同学们都用皱纸做花，我却偷偷剪了块旧桌布，学着卖花店阿姨的样子，笨拙地叠成一朵“康乃馨”，母亲接过时，眼里的光比窗外的阳光还亮，她把花插在空了的墨水瓶里，摆在书桌最显眼的地方，一放就是好几年，直到布瓣被时光磨出了毛边，那时不懂，为什么母亲偏爱这朴素的花，直到后来在花市看到成片的康乃馨，才明白它的花语里藏着“母爱”的注脚——不张扬，却足够绵长。
康乃馨的褶皱里,藏着母亲的日常，记得小时候我半夜发烧，母亲背着我往医院跑，初秋的风 already带了凉意，她单薄的肩膀却像一座移动的山，到了医院，她一边挂号一边用体温表裹着她的手给我焐着，我迷迷糊糊中看见她额角的汗珠，在灯光下像康乃馨花瓣上的露珠，晶莹又滚烫，后来我长大，她总说“不累”，可我接过她手里的菜篮时，分明摸到了她指节上的老茧——那也是时光褶皱里，藏不住的爱的痕迹。
这花原是石竹的一种,却在千年流转中，成了母亲的代名词，传说圣母玛利亚在耶稣受难时落下的泪滴，化作了康乃馨，所以它的白色花瓣总带着慈悲的温柔；而粉色的康乃馨，则像少女脸颊的红晕，藏着母亲少女时的梦，我见过母亲年轻时的照片，扎着麻花辫，穿着碎花裙，站在康乃馨田里笑，那时的她眼里有光，心里有梦，后来却把所有的光和梦，都揉进了我们的日子里。
如今我也学着母亲的样子,在母亲节时给她买一束康乃馨，她总嗔怪我浪费，却会在我不注意时，偷偷把花瓣夹进《圣经》里做书签，上周末回家，看见她坐在阳台上，戴着老花镜给康乃馨浇水，阳光透过花瓣，在她手上投下细碎的光斑，她忽然说：“你看这花，越晒越开得旺，就像人老了，才越懂得过好日子。”我望着她花白的头发和眼角的笑纹，忽然明白，康乃馨的褶皱里，不仅藏着母亲的时光，还藏着岁月沉淀下来的智慧与从容。
原来康乃馨从不是普通的花,它是母亲写给岁月的情书，藏在花瓣的褶皱里，藏在唠叨的碎语里，藏在深夜留的那盏灯里，而我们能做的，就是把这份密语好好收藏，像她爱我们那样，用一生去读懂，去回应，窗台上的康乃馨又开了几朵，那股清甜的香气飘满了整个屋子，像母亲温暖的拥抱，从未远离。
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表爱游戏立场。
本文系作者授权，未经许可，不得转载。
