清晨，我推开那扇吱呀作响的老木门，庭院里的景象便撞入了眼帘。晨曦微露，带着一层薄薄的凉意，青石板路上还凝着些未干的夜露。就在这清冷的背景里，一串白，静静地悬在老屋的屋檐下
admin 2025-12-01 阅读:1 评论:0那是一串什么白呢？不是雪的洁白，那太纯粹，带着一丝拒人千里的寒意；也不是梨花的白，那太娇嫩，经不起风雨的洗礼，它更像是一种岁月沉淀下的白，带着些许旧时光的斑驳与温润，那是风干的蒜瓣，一瓣瓣紧紧依偎着，用最朴素的麻绳串连起来，蒜皮早已失去了初时的鲜亮，呈现出一种近乎透明的米白色，有些地方甚至还透出淡淡的褐色脉络，像老人手背上的青筋,记录着时光的痕迹。
这串白，是奶奶的杰作，每年秋收之后，当新蒜上市，奶奶总会挑选出一些颗粒饱满、没有受损的蒜头，在阳光下晾晒几天，然后细心地编成辫子，挂在屋檐下风干，她说，这样保存的蒜，能一直吃到第二年新蒜下来，而且味道特别足，我总是记得，奶奶那双布满老茧的手，灵巧地穿梭在蒜瓣之间，麻绳在她指间缠绕、打结，不一会儿，一串漂亮的蒜辫便成型了，那双手，或许并不白皙，甚至有些粗糙，但在晨光暮色中,编织出的却是一份沉甸甸的爱与期盼。
这串白，便成了我童年记忆里一个温暖的符号，冬天，寒风呼啸，屋里生起了火炉，这串白就在屋檐下轻轻晃悠，像是在和风儿说着悄悄话，偶尔，有几片干枯的蒜皮被风吹落，打着旋儿飘下来，落在我的肩头，或是院子里那株光秃秃的石榴树下，那时候，我总觉得，这串白是有生命的，它在沉默中积蓄力量,等待着被唤醒的那一刻。
当奶奶在厨房里忙碌，需要蒜末炝锅时，她便会取下一两头蒜瓣，那被风干已久的蒜瓣，在奶奶的手中轻轻一掰，蒜皮便应声而落，露出里面饱满的、带着微黄的蒜肉，刀刃在砧板上起落，发出清脆的“笃笃”声，不一会儿，蒜末的香气便弥漫了整个厨房，那是一种辛辣而又温暖的味道,是家的味道。
后来，我离开了家乡，去往繁华的都市，城市里，超市里的蒜总是用塑料袋装着，新鲜、干净，却总觉得少了些什么，少了那份在屋檐下静静等待的时光，少了那份奶奶亲手编织的温度，更少了那份风干后沉淀下来的独特风味，每当我看到市场上有人售卖风干蒜辫，我总会忍不住多看几眼，那熟悉的白色,总能瞬间勾起我心底最柔软的回忆。
奶奶年纪大了，手不再那么灵巧，也很少再有机会去编蒜辫了，但那串“一串白”的意象，却深深地烙印在我的脑海里，它不仅仅是一串风干的蒜，更是岁月的见证，是亲情的载体，是我心中那份永不褪色的、关于家的温暖记忆。
有时，夜深人静，我会想起那串悬挂在老屋屋檐下的白，它在月光下泛着柔和的光晕，像一串无声的诗，吟唱着平淡日子里的深情与质朴，那串白，是我心中最洁净、最温暖的底色，无论我走多远，都能感受到它的光芒,指引我回家的方向。
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表爱游戏立场。
本文系作者授权，未经许可，不得转载。
