院角那棵柚子树,是爷爷年轻时从山里挖来的野桩,如今已亭亭如盖,成了我们老家的地标。它不像果树大棚里的品种那般娇贵,也不似公园里的观赏树那般刻意修剪,只是凭着天性和时光,在岁月里长成了自己最本真的模样
admin 2025-11-30 阅读:17 评论:0春日里,柚子树便悄悄孕育希望,米粒大的花苞藏在墨绿的叶片间,不张扬,不争艳,直到某夜春雨后,满树便忽然冒出了星星点点的白花,细碎如米,却暗香浮动,那香气不似玫瑰的浓烈,也不似桂花的甜腻,是带着草木清冽的淡香,若有若无,却能让整个院子都浸润在春天的气息里,蜜蜂是最殷勤的访客,嗡嗡地在花间穿梭,忙着采蜜,也忙着传播花粉,花期不长,十几天便谢了,花瓣落了满地,像撒了一地的碎雪,却已在枝头结出青涩的小果子,藏在叶间,不仔细看竟难发现。
夏日是柚子树最繁茂的时节,浓密的叶片撑开一把巨大的绿伞,遮挡住毒辣的日头,在地上投下大片阴凉,我们总爱在树下摆张小方桌,或下棋,或看书,或听老人讲古,偶有微风拂过,叶片沙沙作响,像是在低声诉说古老的故事,这时候的柚子果子已有拳头大小,青翠的表皮上布满细小的油胞,摸上去硬邦邦的,仿佛在积蓄着力量,奶奶常说,“立秋前,柚子苦;立秋后,柚子甜”,于是我们便天天盼着秋风起。
秋风一起,柚子树便迎来了最辉煌的时刻,原本青涩的果子渐渐染上了金黄,像一个个挂在枝头的小太阳,沉甸甸的压弯了枝条,那金黄的柚子,在碧绿的叶片映衬下,格外耀眼,远远望去,整棵树都像是缀满了宝石,这时候的院子最热闹,亲戚邻里都来摘柚子,笑语声惊飞了枝头的麻雀,柚子摘下来后,奶奶会挑几个最大的,用红纸包了,送给隔壁独居的张爷爷,再留几个放在窗台上,说是“柚子谐音‘佑子’,能保平安”,剥开柚子皮,那股清冽的香气便扑面而来,沁人心脾,掰一瓣,放进嘴里,汁水饱满,酸甜可口,那甜里带着一丝微酸的回味,像极了生活的滋味——有甘甜,也有微涩,却总是让人回味无穷。
冬日的柚子树,落尽了叶子,只剩下遒劲的枝桠,直指灰蒙蒙的天空,它像一位沉默的老者,历经风霜,却依然屹立不倒,下雪时,枝桠上积了薄薄的一层雪,更显几分苍劲,偶尔有几只耐寒的雀鸟,落在枝头,啄食残留的柚子籽,给寂静的冬日增添了几分生机,这时候,爷爷会搬个小板凳坐在树下,眯着眼睛晒太阳,嘴里念叨着:“这树啊,跟着我们一家,几十年了,不容易。”
我已离开老家多年,城市里车水马龙,却再难见到那样一棵自在生长的柚子树,每当超市里看到金黄的柚子,我总会想起老家院角的那棵树,想起它在春日里的花香,夏日里的浓荫,秋日里的硕果,冬日里的苍劲,那不仅仅是一棵树,更是我童年的记忆,是亲情的寄托,是岁月流转中不变的守望。
柚子树,它不语,却用它的一生,见证了一个家的成长,也承载了太多关于故乡、关于时光的故事,它沉默地站在那里,便成了我们心中最温暖的港湾。
版权声明
本文仅代表作者观点,不代表爱游戏立场。
本文系作者授权,未经许可,不得转载。
