院角那棵柚子树，是爷爷年轻时从山里挖来的野桩，如今已亭亭如盖，成了我们老家的地标。它不像果树大棚里的品种那般娇贵，也不似公园里的观赏树那般刻意修剪，只是凭着天性和时光，在岁月里长成了自己最本真的模样
admin 2025-11-30 阅读:17 评论:0春日里,柚子树便悄悄孕育希望，米粒大的花苞藏在墨绿的叶片间，不张扬，不争艳，直到某夜春雨后，满树便忽然冒出了星星点点的白花，细碎如米，却暗香浮动，那香气不似玫瑰的浓烈，也不似桂花的甜腻，是带着草木清冽的淡香，若有若无，却能让整个院子都浸润在春天的气息里，蜜蜂是最殷勤的访客，嗡嗡地在花间穿梭，忙着采蜜，也忙着传播花粉，花期不长，十几天便谢了，花瓣落了满地，像撒了一地的碎雪，却已在枝头结出青涩的小果子，藏在叶间，不仔细看竟难发现。
夏日是柚子树最繁茂的时节,浓密的叶片撑开一把巨大的绿伞，遮挡住毒辣的日头，在地上投下大片阴凉，我们总爱在树下摆张小方桌，或下棋，或看书，或听老人讲古，偶有微风拂过，叶片沙沙作响，像是在低声诉说古老的故事，这时候的柚子果子已有拳头大小，青翠的表皮上布满细小的油胞，摸上去硬邦邦的，仿佛在积蓄着力量，奶奶常说，“立秋前，柚子苦；立秋后，柚子甜”，于是我们便天天盼着秋风起。
秋风一起,柚子树便迎来了最辉煌的时刻，原本青涩的果子渐渐染上了金黄，像一个个挂在枝头的小太阳，沉甸甸的压弯了枝条，那金黄的柚子，在碧绿的叶片映衬下，格外耀眼，远远望去，整棵树都像是缀满了宝石，这时候的院子最热闹，亲戚邻里都来摘柚子，笑语声惊飞了枝头的麻雀，柚子摘下来后，奶奶会挑几个最大的，用红纸包了，送给隔壁独居的张爷爷，再留几个放在窗台上，说是“柚子谐音‘佑子’，能保平安”，剥开柚子皮，那股清冽的香气便扑面而来，沁人心脾，掰一瓣，放进嘴里，汁水饱满，酸甜可口，那甜里带着一丝微酸的回味，像极了生活的滋味——有甘甜，也有微涩，却总是让人回味无穷。
冬日的柚子树,落尽了叶子，只剩下遒劲的枝桠，直指灰蒙蒙的天空，它像一位沉默的老者，历经风霜，却依然屹立不倒，下雪时，枝桠上积了薄薄的一层雪，更显几分苍劲，偶尔有几只耐寒的雀鸟，落在枝头，啄食残留的柚子籽，给寂静的冬日增添了几分生机，这时候，爷爷会搬个小板凳坐在树下，眯着眼睛晒太阳，嘴里念叨着：“这树啊，跟着我们一家，几十年了，不容易。”
我已离开老家多年,城市里车水马龙，却再难见到那样一棵自在生长的柚子树，每当超市里看到金黄的柚子，我总会想起老家院角的那棵树，想起它在春日里的花香，夏日里的浓荫，秋日里的硕果，冬日里的苍劲，那不仅仅是一棵树，更是我童年的记忆，是亲情的寄托，是岁月流转中不变的守望。
柚子树,它不语，却用它的一生，见证了一个家的成长，也承载了太多关于故乡、关于时光的故事，它沉默地站在那里，便成了我们心中最温暖的港湾。
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表爱游戏立场。
本文系作者授权，未经许可，不得转载。
