当归，一缕药香里的乡愁与归途

一缕药香里的归途与心安

厨房的抽屉里总躺着一个小小的褐色药袋，上面用毛笔写着“当归”二字，母亲偶尔会取出一两片，与黄芪、枸杞一起炖鸡，满屋子便飘起一种带着微苦的甘香，小时候不懂，只觉得这名字好听——当归，当归，像一声温柔的催促，又像一句朴素的祝福，后来才知，这味寻常中药里，藏着千年的药香，更藏着中国人对“归”的执念与牵挂。

当归的名字，是刻在骨子里的归心。
这名字的由来，说法很多，有人说，此药能“调血和血，如当归之不往也”；也有人说，古时游子远行，母亲常备此药，盼其“应当而归”；更动人的是，相传古代有个名叫当归的青年，为采药救治母亲，远走他乡，多年未归，母亲病逝前仍念叨着他的名字，当归归来，只余一株药草在坟前抽芽……故事的真假已无从考证，但“当归”二字，早已超越药名本身，成了中国人对“家”的隐喻——当归，是身体的归途，更是心灵的归宿。

李时珍在《本草纲目》里说：“当归，血家气药，亦血之圣药也。”它味甘、辛，性温，入肝、心、脾经，是妇科要药，也是调理气血的常客，母亲总说，女人一生离不开当归：少女时用它调经，怀孕时用它安胎，产后用它补血，老了用它强身，这药像一位沉默的守护者，从青丝到白发，陪着女人走过生命的每个阶段，可在我眼里，当归最动人的，从不是它的药效，而是它藏在药香里的“人情味”——它像母亲的手，轻轻抚平身体的亏虚，也像故乡的云,悄悄慰藉游子的乡愁。

当归的药香，是游子行囊里的故乡。
年少时读唐诗，读到“烽火连三月，家书抵万金”，只觉得字字沉痛；读到“慈母手中线，游子身上衣”，只觉得画面温暖，直到自己远在异乡，感冒时喝一碗母亲寄来的当归黄芪水，看着杯底沉浮的褐色药片，才忽然懂了：所谓乡愁，或许就是一缕熟悉的药香。

当归的香气很特别，初闻是微苦的，像中药房里弥漫的岁月味道；细品又有丝甘甜，像老灶台上炖着的鸡汤，像母亲在院子里晒的草药，有次加班到深夜，同事泡了杯当归茶，我忽然想起小时候，我感冒发烧，母亲会煮一碗当归蛋汤，卧两个荷包蛋，撒点红糖，逼着我喝下去，那时总嫌苦，皱着眉头咽下去，晚上便睡得格外安稳，如今在千里之外的出租屋里，闻着同样的香气，眼泪差点掉下来——原来，当归从不是一味冷冰冰的药，它是母亲的爱，是故乡的味，是无论走多远，都能循着找到归路的“路标”。

当归的归途，是岁月里的人心安处。
人这一生，总是在“出发”与“归来”之间徘徊，年少时渴望远行，挣脱故乡的怀抱，去闯荡未知的世界；中年时却开始频频回望，想念母亲的手艺，想念老街的烟火，想念一碗当归汤里的暖，当归的“归”，或许从来不是简单的地理回归，而是心灵的“安处”。

去年秋天，我回了趟老家，母亲从柜子里翻出一个泛黄的布包，里面是她年轻时存下的当归片，颜色已变深，却仍有淡淡的香气。“给你带的，炖汤、泡茶都好。”她笑着说，眼角的皱纹像老树的年轮，那天晚上，母亲炖了当归鸡汤，汤色金黄，飘着浓郁的药香，我喝了一口，暖流从喉咙一直淌到心里，忽然觉得，所谓“当归”，心安处即吾乡”，无论走多远，只要心中有牵挂，有惦念，有那份熟悉的药香，便永远不会迷失归途。

我依然会在厨房备一小包当归，偶尔炖汤，偶尔泡茶，闻着那缕熟悉的香气，总会想起母亲，想起故乡，想起那些被药香包裹的温暖时光，当归，当归，这味古老的中药，早已超越了它的药用价值，成了中国人文化基因里的一部分——它提醒我们，无论走多远，都别忘了回头看看；无论生活多忙，都要记得给自己一碗当归汤，滋养身体，也安放心灵。

因为当归，当归，心安处,便是归途。