藤蔓上的岁月诗行

院角那株葡萄树,是爷爷在我出生那年种下的，他说：“人活一世，要像这葡萄树，根扎得深，藤爬得稳，到了时候，自会结出甜。”那时我尚不懂这话里的深意，只觉得那缠绕在竹架上的藤蔓，是院子里最会“攀爬”的生命，春天抽新绿，夏天挂青果，秋天染紫红，冬天落枯叶，一年年，把时光的刻度都刻在了蜿蜒的枝干上。

春：藤蔓里的新生序曲

惊蛰过后,沉睡了一冬的葡萄树便悄悄醒了，先是深褐色的老皮上，冒出米粒大的褐色芽点，像婴儿攥紧的小拳头，鼓鼓囊囊地藏着春天的秘密，某天清晨推开窗，忽然发现那些小拳头舒展开了，吐出嫩绿的新叶，叶尖还带着浅浅的鹅黄，风一吹，便在竹架上轻轻摇晃，像是在打着哈欠，宣告新一年的开始。

爷爷会在这时搬来小马扎,坐在葡萄树下，用布满老茧的手捏掉多余的芽。“留太多，养分就散了。”他一边说，一边把选好的主藤轻轻绑在竹架上，动作轻柔得像在给婴儿系鞋带，阳光透过新叶的缝隙，落在他花白的头发上，也落在那些被精心挑选的藤蔓上，明明暗暗的光影里，我好像看见岁月顺着藤蔓的纹路，悄悄往上爬。

夏：浓荫下的时光慢流

到了夏天,葡萄树便成了院子的“顶流”，新叶早已舒展成掌心大的模样，层层叠叠地铺满竹架，搭起一片浓密的绿荫，午后最热的时候，我总爱搬张小桌坐在树下，写作业或是看闲书，阳光被叶滤成细碎的光斑，洒在书页上，也洒在奶奶端来的酸梅汤里——那葡萄便是从自家藤上摘的，带着阳光的味道，酸里裹着甜，解暑又解馋。

最热闹的是傍晚,爷爷会搬来躺椅，摇着蒲扇，给我讲他年轻时的故事：怎么在月光下给葡萄树浇水，怎么在暴雨后抢救被压断的藤蔓，怎么看着第一串葡萄从青涩变紫，像看着孩子长大，我常常听着听着就睡着了，梦里全是葡萄叶沙沙的响声，和爷爷蒲扇扇出的、带着草木香的风，偶尔有麻雀停在枝头，啄食熟透的紫葡萄，“啪嗒”一声，惊醒了午后的困意，也惊落了一串带着晨露的甜香。

秋：枝头上的岁月甜香

秋天是葡萄树的“高光时刻”，一串串葡萄从青绿色慢慢染上紫红，像玛瑙，像珍珠，沉甸甸地垂在藤蔓下，压得竹架微微晃动，爷爷会戴着手套，提着竹篮，小心翼翼地剪下最饱满的一串，先让我尝第一颗，剥开薄薄的皮，果肉晶莹剔透，汁水瞬间在舌尖炸开，甜里带着一丝微酸，是阳光和雨露的味道，也是岁月沉淀的味道。

那时候,院子里的葡萄总是吃不完，奶奶会把多余的葡萄晒成干， wrinkled的果肉里浓缩了整个秋天的甜；爷爷则会用葡萄酿 wine，封在土坛子里，藏在阴凉处，逢年过节，打开坛子，满屋都是酒香，大人们笑着碰杯，孩子们抢着吃葡萄干，葡萄树下总是热热闹闹的，连空气里都飘着甜丝丝的幸福。

冬：枯枝里的生命蓄力

冬天,葡萄树落尽了叶子，只剩下光秃秃的藤蔓，缠在竹架上，像一幅写意的素描，爷爷说：“别看它现在光秃秃的，根在土里使劲儿呢。”他会给树根培上厚厚的土，再裹上草帘，像给它盖上厚棉被，我知道，那些看似枯萎的藤蔓里，正藏着来年的希望——就像爷爷常说的：“人这一辈子，哪有一帆风顺的？熬过冬天，春天自然会来。”

爷爷已经不在了,那株葡萄树却依然年年结果，每次回老家，我总要坐在树下，摸一摸那些刻满岁月痕迹的藤蔓，仿佛还能摸到爷爷的温度，听见他讲那些关于葡萄树的故事，原来，葡萄树不只是树，它是时间的见证者，是亲情的载体，更是岁月的诗行——每一片叶子，都是一行青涩的序；每一串果实，都是一行饱满的韵；而那些盘根错节的藤蔓，便是串联起一生一世的，温柔的时光。

风又起,葡萄叶沙沙作响，像在轻轻吟唱一首关于岁月的歌，我知道，只要这株葡萄树还在，那些关于成长、关于爱、关于记忆的故事，就会永远在藤蔓上，生长，延续。