冬末春初，连绵的阴雨总让人的心跟着发潮，直到楼下的邻居搬来一盆朱顶红，那簇挺拔的花箭才像一把烧红的锥子，硬生生戳破了灰蒙蒙的天光——箭杆笔直如翠玉，顶端的膨大花苞鼓胀着，像憋着一肚子春的秘密；终于有一天，它“啪”地裂开了，四枚胭脂色的花瓣次第舒展，露出丝绒般质感的深红蕊柱，花瓣边缘还镶着一圈细细的金黄，活像谁给一团燃烧的火焰镀了金边，凑近了闻，甜丝丝的香里带着点草木的清气,连空气都染上了暖意。
这便是朱顶红了，它有个更雅气的旧名，叫“朱顶红”，可如今市面上多唤它“朱顶红”，倒像是把那抹红写得更透亮了些，别看它现在开得热闹，骨子里却带着点“倔”——它的鳞茎像个饱满的洋葱头，外皮裹着棕褐色的干膜，皱巴巴的，毫不起眼，像把一整个秋冬的力气都藏在了这团“丑疙瘩”里，可只要埋进土里，浇透水，放在有阳光的地方，它便悄悄地发力：先是冒出一枚嫩绿的芽尖，接着花箭就从鳞茎中心直挺挺地蹿出来，一天一个样，眼看着就窜到半人高，然后顶着那团“烈火”,轰轰烈烈地开一场。
朱顶红的美，是“浓烈”与“雅致”的奇妙调和，它的红，不是那种浅淡的粉，也不是艳俗的桃红，是正正的“朱砂红”，像古人笔下的“胭脂色”，浓而不腻，艳而不俗，我曾见过一株叫“荷兰美人”的朱顶红，花瓣是酒红色的，带着细密的白色条纹，像给红绸缎绣上了银线；还有一株叫“樱桃蒂”的，花瓣是粉白底色，边缘泛着淡淡的玫瑰红，花蕊则是鹅黄色，像初生的雏鸟，娇嫩得能掐出水来，最妙的是它的花型，有的像倒挂的酒杯，有的如展翅的蝴蝶，有的则是层层叠叠的牡丹状，无论哪种，都透着一股“我自盛开”的底气——不抢春光，不争宠，该开的时候便开，开得坦荡，开得热烈,像极了那些不张扬却有韧性的生命。
养朱顶红，是件“耐着性子等”的事，初秋时，把干瘪的鳞茎从土里挖出来，剪掉枯叶，剥掉外层的老皮，晾干伤口后，用湿润的沙土或椰糠埋起来，放在阴凉通风的地方“休眠”，整个冬天，它像个沉默的老者，不动声色地积蓄力量，直到春雷响过，气温回暖，才肯慢悠悠地睁开眼，这时候要给它换上疏松透气的土，施点稀薄的磷钾肥，把它搬到南向的窗台——阳光是最好的“催花剂”，晒得多了，花箭就蹿得快，开得也艳，我见过有位花友，把朱顶红养了五年，鳞茎从拳头大长到碗口大，每年春天都能开出一大簇花，红的、粉的、白的一起开,像给客厅挂了幅流动的油画。
有人说，朱顶红是“冬日的暖炉”，是啊，在万物萧索的冬天，它总能在你快要忘记春天的时候，突然举着一团火，告诉你：你看，日子总会热起来的，就像那些藏在生活褶皱里的温柔——或许是清晨窗台上的一缕阳光，或许是加班回家时桌上的一碗热汤，又或许是这盆朱顶红，用它的热烈告诉你：只要心里有光，再平凡的日子,也能开出花来。
那盆朱顶红的花瓣已经有些蔫了，但新的花箭又从鳞茎旁冒了出来，像举着一把新的火炬，我蹲在花盆前，看着那抹朱红，忽然觉得，这大概就是春天的意义——不是一蹴而就的繁华，而是一点一滴的积蓄，在某一天，带着所有的力量,为你开一场盛大的花。
而朱顶红，便是春天写给人间,最热烈的一封情书。
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表爱游戏立场。
本文系作者授权，未经许可，不得转载。
