阳台的角落曾是我和儿子小宇的“战场”，他三岁那年精力旺盛得像永动机，拆快递、翻衣柜，把家里折腾得“天翻地覆”，为了给他找个既能消耗体力又能静心的事，我在某天周末扛回一袋土和两株半人高的柑橘苗，蹲下来问他：“小宇，我们一起种小树，等它结出甜甜的果子，好不好？”他睁着圆眼睛摸了摸嫩绿的叶片，奶声奶气地答应：“好！我要吃会发光的果子！”
把种子埋进土里，也把耐心种进心里
种果树的第一步，是教小宇“温柔”，我握着他的小手，用小铲子挖出比土球略大的坑，让他把树苗放进去，扶正，再填土。“就像妈妈给你穿鞋子，要轻轻的，不能挤到小树根。”他似懂非懂地点头，填土时特意把土块捏碎，还用小手拍了拍，“小树，你要快快长大哦！”
浇水时，他几乎要端起水桶倒，我赶紧递上小喷壶：“给小树洗澡，要像给小娃娃洗脸一样，慢慢来。”他举着喷壶，嘴里念叨：“下雨啦，下雨啦，小树要喝饱饱！”水珠落在叶片上滚来滚去，他咯咯笑着，蹲在旁边看了半小时，直到我说“小树累了，要休息啦”,才一步三回头地进屋。
那段时间，小宇每天早上起床第一件事，就是跑到阳台看他的小树，他会用小手指碰碰叶片，有没有长新芽？枝干有没有长高？有次发现一片叶子发黄，他急得快要哭出来：“妈妈，小树生病了！”我带着他一起查资料，才知道是浇水太多，教他“小树渴了再喝，不渴不用硬灌”，后来他每天早上都会用手指戳戳土，干干的才拿起喷壶，小心翼翼地浇两圈——原来养一棵树,也在教他观察和责任。
等待不是“无所事事”，而是与时间的悄悄约定
果树的生长从不会一蹴而就，小树苗在阳台的阳光里慢慢抽枝，长出新叶，却迟迟没有开花，小宇开始着急：“妈妈，我的果子怎么还不出来？”我指着枝头米粒大的花苞：“你看，小树在攒力气呢，就像你学走路，先要站稳，才能跑起来。”
我们开始一起“照顾”等待的时光，我给他准备了一本观察日记，让他画下每周的小树样子：第一周，树干像铅笔细；第二周，枝桠分出了三个叉；第三周，叶子里冒出了小小的绿点点……他画得歪歪扭扭，却很认真，还会在旁边标注“今天浇了水”“爸爸说叶子绿了就好”。
有次他问我：“妈妈，为什么我们要等这么久？”我想了想说：“就像你还在妈妈肚子里的时候，妈妈也等了十个月，才听到你哭声呀，小树结果，也需要时间长大呀。”他似懂非懂地点头，后来再问起，就会自己说：“小树在宝宝肚子里呢，我们要等它生宝宝（果子）。”
等待的日子里，小宇学会了“不急”，他不再每天追着问“果子呢”，而是会在小树旁读绘本，说“小树，你听故事呀”；或者把捡落的叶子夹在书里，说“这是小树的纪念”，原来，等待不是空耗，而是让心慢慢沉淀的过程——就像种子在土里默默扎根,我们也在等待中学会了耐心和期待。
果子会结果，孩子会长大
今年春天，小树终于冒出了米粒大的花苞，没多久，满枝头都开出了小白花，像撒了一层雪，小宇每天蹲在花下数，数到“一百朵”就跑来告诉我：“妈妈，小树要当妈妈啦！”
夏天，花谢了，枝头挂出了绿豆大的小果子，小宇兴奋得每天都要去看，还怕被小鸟吃，让我用网罩把树枝罩起来：“小果子的家，要保护起来！”秋风起时，果子渐渐泛黄，像一个个小灯笼，那天早上，他第一个跑到阳台，指着最大的一个果子喊：“妈妈！它发光了！真的发光了！”
我们摘下第一个果子，皮薄肉嫩，掰开一瓣，汁水几乎要流出来，小宇咬了一口，眼睛瞬间亮了：“好甜！比超市的甜！”他捧着剩下的半瓣，跑到正在厨房忙碌的爸爸面前：“爸爸，你吃，我和小树一起种的！”那一刻，我突然明白,等待的意义从不止于果子。
那棵小树早已不是当初半人高的模样，枝干有了岁月的纹理，叶片在阳光下闪着油绿的光，而小宇，也从那个拆家“小魔王”，长成了会观察、会等待、懂得分享的小小男子汉，他会在弟弟乱扔玩具时，学着当初教他种树的样子说：“弟弟，要像小树一样，慢慢长大呀。”
原来，带娃种果树，从来不是单向的“培养”，我们教孩子等待，孩子却让我们看见：成长从不是一蹴而就的冲刺，而是扎根、抽枝、开花的漫长过程，就像那棵需要三年才能结果的柑橘树，我们和孩子一起，在浇水、施肥、观察的日子里，把耐心、责任和期待,种进了彼此的心里。
如今阳台又添了两株新的果树苗，小宇拉着我的手说：“妈妈，我们再种一棵，等它长大，给小弟弟吃！”阳光洒在他脸上，像极了那年他第一次摸到小树叶片时的样子——而我知道，那些等待过的时光,早已结出了比果子更甜的成长。
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表爱游戏立场。
本文系作者授权，未经许可，不得转载。
