古树的年轮，镌刻时光的生态活化石

在村西的溪流旁，矗立着一棵千年银杏，它的树干需五人合抱，树皮沟壑纵横如老者脸上的皱纹，遒劲的枝叶向四面八方舒展，撑开一片浓得化不开的绿荫，这棵古树，不仅是村庄的地标，更是一部活着的历史，以沉默的姿态见证了岁月流转,成为一方水土最珍贵的生态活化石。

扎根沃土，与时光共生的“老居民”

地质学家曾在古树根系下的土壤层中，发现它的种子可追溯至唐末宋初，彼时，这片土地还是原始森林的边缘，一粒偶然飘落的银杏种子，在溪水与沃土的滋养下生根发芽，不知经历了多少场风雨，熬过了多少次干旱，它从一棵弱不禁风的小苗，长成了如今“参天古木”的模样。

老人们说，他们的祖辈就在这棵树下乘凉、议事、婚嫁，孩童时，他们爬上虬曲的枝桠掏鸟窝，用落叶堆成金黄的小山；青年时，他们在这里许下诺言，将彼此的心事说给古树听；老年时，他们又搬来竹椅，在树影里摇着蒲扇，给孙辈讲述古树的故事，古树的年轮里，藏着村庄的兴衰密码：有的年轮格外宽阔，那是风调雨顺的丰年；有的年轮却狭窄得几乎闭合，或许记录着战乱的纷扰，或是天灾的侵袭，它就像一位沉默的长者，看着一代又一代人在树下走过，将悲欢离合、生老病死都悄悄刻进年轮深处。

生态之魂：维系一方水土的“生命共同体”

这棵古树不仅是“历史的见证者”，更是“生态的守护者”，它的根系深扎地下，如同一张巨大的网，牢牢锁住土壤，防止水土流失，每逢雨季，树冠像一把天然的巨伞，截留雨水，让雨水缓缓渗入地下，涵养水源，溪流边的村民都知道，只要古树在，就不会闹旱灾——它的根系能延伸到百米外的泉眼，在干旱季节将水分“反哺”给土地。

古树的枝叶是无数生灵的家园，春天，嫩芽刚冒尖，花栗鼠就沿着树干窜上窜下，在树洞里哺育幼崽；夏天，浓密的树荫成了鸟雀的天堂，白鹭在枝头筑巢，斑鸠在叶间鸣叫，清脆的鸟鸣与溪水声交织成最美的乐章；秋天，金黄的银杏叶铺满地面，成为昆虫越冬的“温床”；冬天，光秃秃的枝桠上，仍有松鼠抱着松果嬉戏，树皮缝隙里藏着冬眠的蝴蝶，就连树下的苔藓、地衣，也依赖着古树滴落的露水生长，这片小小的生态系统，因古树的存在而生生不息，构成了一幅“万物共生”的和谐画卷。

岁月的警示：当“活化石”遭遇时代之变

这位“生态活化石”也曾面临生存危机，十年前，村庄修路，工程队原本计划从古树旁穿过，甚至有人提议砍掉古树，拓宽路面，消息传开，全村炸开了锅：孩子们抱着树干不肯走，老人们联名上书，年轻人则在网上发起请愿。“这棵树不是木头，它是咱村的根啊！”一位白发苍苍的老者拄着拐杖站在树前，声音沙哑却坚定。

在村民的全力保护下，道路绕开了古树，政府还将它列为“一级古树名木”，派专人定期养护，这次危机让更多人意识到：古树的价值，远不止于“古老”，它承载着生态记忆，维系着生态平衡，是不可再生的自然遗产，古树周围建起了护栏，竖起了“保护古树，人人有责”的牌子，连村里的孩子都知道，要像爱护自己的眼睛一样爱护这棵“树爷爷”。

生生不息：传承千年的绿色信仰

这棵千年银杏依然枝繁叶茂，每年深秋，金黄的叶子如蝴蝶般纷纷扬扬落下，覆盖了整个溪流旁的小径，孩子们捡起完整的叶子，夹在书本里，将“活化石”的故事带向远方；游客们慕名而来，在树下拍照、写生，感受时光的厚重；科学家们则研究它的年轮，试图从气候变化中解读自然的密码。

这棵古树，用千年的时间告诉我们：真正的生命，不在于短暂的花开，而在于与土地、与万物共生的坚守，它是岁月的见证者，是生态的守护者，更是人类文明的“绿色基因库”，保护古树，不仅是在保护一棵树，更是在守护我们与自然的联结，守护那份“绿水青山就是金山银山”的永恒信仰。

夕阳西下，金色的余晖洒在古树身上，它的影子被拉得很长，仿佛要延伸到未来的时光里，这棵活着的生态化石，仍在继续书写着属于它的故事——关于生命，关于自然,关于岁月流转中永不褪色的绿意。