苦楝，在苦涩中守望的乡愁之树

初闻“苦楝”二字，便知其味必苦，这名字里似乎就浸透了一种生活的底色，带着几分不讨好的倔强与历经沧桑的沉默，就是这样一种其貌不扬、甚至有些“苦大仇深”的树木，却在许多人的记忆深处,扎根为一段难以磨灭的乡愁符号。

苦楝树，学名楝树，属于楝科落叶乔木，它或许没有松柏的挺拔伟岸，也不似桃李那般娇艳可人，它的树皮粗糙，纵裂成片，黑褐色的枝干虬曲嶙峋，透着一股子执拗的生命力，叶子是羽状的复叶，小叶细长，在风中摇曳时，沙沙作响，像是在低声诉说着古老的故事，每年春末夏初，苦楝树会开出淡紫色或紫白色的小花，细密而繁盛，一簇簇，一团团，藏在浓密的叶间，不张扬，却自有其清雅的芬芳，只是这芬芳，也似乎被“苦楝”之名所累，少有人细细品味，到了秋冬，它便会结出一串串金黄色的果实，圆润如珠，挂在光秃秃的枝头，经霜不落，像是一串串凝固的时光，又像是大自然馈赠的、带着苦涩回味的念想。

“苦”是苦楝最鲜明的标签，也是它最深刻的烙印，它的叶、花、果、皮，乃至木材，都带有浓烈的苦味，这苦味，让它避开了许多虫害的侵扰，也让它成为了乡间孩子们眼中“不能吃”的禁忌，正是这苦涩，赋予了它独特的价值，在缺医少药的年代，苦楝的根、皮、果实皆可入药，具有清热燥湿、杀虫止痛的功效，是乡亲们对付顽癣、蛔虫等疾病的“天然良方”，虽然其药性需谨慎使用，但这“苦口”的特质，恰恰契合了中医“良药苦口利于病”的朴素认知。

于我而言，苦楝树更承载着童年乡村生活的记忆，村头巷尾，房前屋后，常常能见到苦楝树孤独而倔强的身影，它不像槐树那样招蜂引蝶，也不像柳树那般柔媚多情，它只是静静地立在那里，像一个沉默的守护者，夏日午后，我们这些孩子在树下嬉戏打闹，阳光透过层层叠叠的叶子，洒下斑驳的光影，偶尔有几朵淡紫色的小花飘落，落在我们的头发上、肩上，带着一丝若有若无的清香，我们从不摘它的果子，因为大人们告诫过：“苦楝果有毒，吃了会肚子疼。”它便成了我们眼中一个遥远而神秘的存在。

最难忘的是深秋时节，苦楝树挂满了一树金黄的果实，在萧瑟的秋风中，这抹金黄显得格外醒目，也格外寂寥，有时，会有顽皮的男孩用石子去打那些果实，它们“噼里啪啦”地掉落，在地上弹跳几下，便滚进了草丛里，我们偶尔会捡起几颗，在手心里把玩，感受着它圆润的质感，却绝不会轻易放入口中，那份苦涩,仿佛已经刻在了我们的认知里。

苦楝的“苦”，并非只有消极的意义，它更像是一种生活的隐喻，乡村的生活，何尝不是充满了苦涩？春耕的辛劳，夏耘的汗水，秋收的期盼，冬藏的艰辛……每一份收获，都浸透着汗水与泪水，苦楝树以其最本真的“苦”，映照出生活的真实底色，它不回避苦难，也不粉饰太平，只是默默地生长，默默地承受，然后在属于自己的季节里，开出淡雅的花,结出坚实的果。

离乡多年，城市里高楼林立，绿树成荫，却鲜少能见到苦楝树的身影，每当在街头偶然遇到一棵，我都会感到一种莫名的亲切与激动，它依然那样平凡，那样不起眼，甚至带着几分与都市格格不入的“土气”，但在我眼中，它早已不是一棵普通的树，它是乡愁的载体，是记忆的钥匙,是那段苦涩却也纯真岁月的见证者。

苦楝，苦楝，它的名字里带着苦，它的生命里藏着韧，它用苦涩守护着自己的尊严，也用那份独特的存在，温暖了无数游子的回望之路，在时光的长河中，苦楝树或许永远都不会成为万众瞩目的焦点，但它会一直站在那里，在故乡的土地上，在记忆的深处，守望着一方水土，也守望着那份深植于血脉的、带着苦涩芬芳的乡愁。